1

母亲过世已经“三七”了，我的精神依然恍惚，依然不能相信这是真的。前天去母亲曾经租住的房子（现在二姐临时住），按响门铃，我大声喊：“妈—”！忽然意识到，母亲已经不在了，我再也不能当着她的面喊“妈”了，不由泪眼潸然。

母亲房内陈设依旧。供奉的如来佛、观音菩萨妙相庄严，慈悲为怀却又冷漠无情地望着我。佛像前没有了母亲点燃的袅袅香烟，没有了母亲悠扬顿挫的诵经声，没有了母亲虔诚的叩拜。缺少了这些，佛像就仅仅是佛像而已。

母亲，是大慈大悲的菩萨不忍您在人间再遭受苦难，把您接引走了吗？

2

月色如水。

我在清冷的月色下偷声饮泣。无尽的哀思像惨淡的云，在我心头萦绕，挥之不去。我的五脏六腑似乎被淘空了，我的生命之树被连根拔去了……

冬天的寒风呜咽着，冰冷的泪水模糊了我的眼睛。明净的月亮被冷风吹得支离破碎，心底泛起潮水般的哀伤。

泪眼朦胧中看到母亲站在山坡上，背负着苍茫的落日、袅袅上升的炊烟、如黛的群山。头顶着燃烧着晚霞的天空、盘旋游弋的老鹰。母亲的白发在晚风中飘拂，炊烟被晚风拉扯成丝丝缕缕的云彩，如黛的群山渐渐湮没在苍茫的落日之中，母亲的身影慢慢模糊了，但是，分明地，母亲在向我招手，定格成一幅永恒的画面……

母亲，进入我的梦乡吧！让我们彼此温暖。您在那寒冷的山坡，多么凄凉啊……

3

母亲总说过不了今年冬天了，我总是对她说您幸福绵长；母亲总是提起故乡沙枣花浓郁的芳香，我总是说沙枣花每年都会如期绽放；母亲总是希望我守在她的身边，我总是说来日方长。

哪里有什么来日方长？在那个寒冷的冬日，您走了，您怎么能走了呢？您就是走，也应该选择温馨的春天，或者万类霜天竞自由的秋天，为什么要在这寒冷的冬天寂寞地离去呢！

那是个星期六的凌晨，陪伴您的孙子忽然打电话给我：“奶奶说她难受，你快过来！”冒着凌晨凛冽的寒风，赶到母亲家，她自己已经穿不上衣服了。匆匆给母亲穿好衣服，儿子背母亲下楼，妻子也赶过来了。妻子很冷静地提醒我：“送附院吧。”考虑到附院距离较远，怕路上发生意外，我说：“送市医院！”

母亲，这可能是我做的最愚蠢的决定了。如果送您到附院，会是什么结果呢？也许，您不会这么匆忙地离开吧？可是，这已经毫无意义了！

从母亲家到市医院，只有短短的一公里路，却像远隔千山万水。望着出租车外天空悬挂着的一轮残月，搂着母亲羸弱的身躯，我的心在往下沉，往下沉。惨淡的黎明，惨淡的月亮，惨淡的心境。我默默祈祷：母亲，您一定要挺过去啊！多少次，您不是都挺过来了吗？

3

大夫说要拍ct，母亲怎么也安静不下来，惊恐地大声喊叫着。看着母亲痛苦万状的情形，我的心抽搐成一团。算了，ct不拍也罢，先给母亲缓解疼痛吧。大夫说，不拍ct，怎么确诊，怎么对症下药？母亲可怜巴巴望着我，她把自己的生命交给了我，她相信她的儿子能够解除她的痛苦。我说：“妈，在医院就听大夫的，咱拍ct吧。”自从父亲去世后，母亲就把我当成了靠山，什么事都听我的。听我这么说，母亲忍受着巨大的痛苦，拍了ct。大夫看了片子说：“脑梗阻，送重症监护室！”

听说是脑梗阻，我略略放下心来。我见到过很多脑梗阻病人，有的痊愈，有的偏瘫。母亲，我宁愿您最坏的结果是偏瘫，只要您活着，我就有妈，我的根就还在！

4

重症监护室的大夫给我开了一张“病危通知书”，那张薄薄的纸片，在我手里有千斤重。大夫看我瑟瑟发抖，安慰我说：“可以确症是脑梗阻，但是梗阻的面积要等四十八小时以后，再拍一次ct才能确定。这个病不是不治之症，你不必过于担心。”四个小时后，母亲从重症监护搬进了普通病房，我也终于松了一口气。看来，母亲已经没有了性命之虞。

在杭州的二姐夫妇、外甥女和外甥女婿们赶来了，在长沙的侄子赶来了，在太原上大学的儿子赶来了。他们守在母亲床边垂泪。母亲说：“不要哭，我会好的。”是的，母亲，您会好的，漫长的八十二个岁月，您经历过多少坎坷、多少磨难、多少艰辛，不是都好起来了吗？现在，我们依然对您充满着无限的希望！

母亲对妻子说，孩子们大老远来了，带他们出去吃顿饭吧。我的心情很沉重，本无心吃饭，母亲心里过意不去，我遵从了母亲的意思。母亲就是这样，总是“过意不去”。亲戚们探视她，她过意不去；得到他人的帮助，她过意不去；就连儿女们对她的一点点儿孝敬，她也会过意不去。母亲，您一生慈悲为怀，满怀恻隐之心、怜悯之心，帮助了那么多的人，即使是素昧平生的陌生人。您应该得到回报的，尽管您得到的回报与付出不成比例；母亲，我们是吃着您的奶，喝着您的血长大的，我们爱您、孝敬您，是天经地义的啊。

5

远远近近搂房的灯光相继灭了，惨淡的月亮挤进病房，给母亲的脸铺上了圣洁的光辉。我守在母亲身边，母亲说她全身都疼，我手伸进被窝，为她轻轻按捏。母亲不忍：“你累了，睡会儿去吧。”我说：“不累，妈。”母亲，只要您的疼痛能稍微减轻一些，只要您感到稍微舒服一些，我真的不累。

母亲说她要方便，我说把便盆放在你身子底下。母亲一辈子干净，坚持要下床。我无奈，扶她下床。可是，她的身子像面条一样软，根本无法站立，我们母子摔倒在地。我顿时吓傻了，带了哭腔。邻床的病友被惊醒，与我一起将母亲抬上床。我颤抖着声音说：“妈，你没事吧？”母亲轻轻地抚摸着我的手：“儿子，别怕，我没事。”我说：“妈，我真得很害怕。”母亲内疚地说：“把我儿吓坏了！”我说：“妈，你总是这么心疼我！”母亲长长叹息一声：“哪个母亲不心疼自己的儿女呢。不心疼儿女的人，还配做妈吗？”翌日，您还对妹妹说，晚上把我儿吓坏了。”

母亲，我真的很害怕，怕您撒手而去。您一直心疼我，心疼您的儿女们，可是，我们对您有多少回报呢？不及万分之一啊。

6

新的一轮太阳冉冉升起。我拉开窗帘，清晨的阳光洒进来，给母亲披上了桔红的衣裳。将窗户拉开一道缝，清凉的晨风使我混沌的脑袋蓦然清醒。

母亲的右半边身子与以前无异，活动自如；左半边身子反应特别迟钝，左臂输液，液体渗出鼓起了包她还浑然不觉。

母亲，到此为止吧，求求您，不要在往下发展了。你半边身子瘫痪了，还有另外半边，我还可以用轮椅推着您，去公园，去渠畔，去寺院，去戏院。恳求您给我这个尽孝的机会吧，母亲。

母亲夜里基本没有睡觉，这会儿安静地睡着了，发出轻轻的鼾声。我静静地看着母亲，她的脸肿了，下巴亮晶晶的，嘴角也歪斜了，肿胀的脸庞使她那颗痣变小了。母亲的那个痣俗称“流泪痣”，可是，自我记事起，却很少见过母亲流泪。哦，母亲，您不是没有流泪，您的泪都流进了心里，您的心始终被苦涩的泪水腌渍着。

再给我讲讲您的故事吧，母亲，过去我没有耐心听，现在，我真的很想听。母亲，您曾经对我说，您十三岁的时候，就帮助您的二姐做针线。那是什么样的针线啊？您的二姐夫走家串户收购破衣烂衫，回来后让您洗干净，重新拼接出衣裤，卖给乡下人；碎布头打成糨褙，纳鞋底做鞋。您说，您成天做，成夜做，没有闲暇的时候。昏暗的煤油灯熏花了您的眼睛，搓麻绳搓得您两条腿血迹斑斑。您说得很平静，仿佛是在讲别人的故事，可是我能想象得到，昏暗的煤油灯下，您流过多少委屈的眼泪，您含着眼泪在淋漓着鲜血的双腿上搓麻绳，眼泪流进嘴里，吞进肚里。母亲，我不知道，您小小的年纪、瘦小的身躯怎能承受这般的苦楚！

在父亲被迫放下听诊器，饱受凌辱的日子里，您说，您没有哭。您对父亲说，总会过去的，咱们回乡下种地，我陪着你！可是，背过父亲，您总是在哭，为父亲遭受的不公，为父亲受到的屈辱。

母亲，您说过，您走后，我们都不要哭。母亲，您一生流过太多的眼泪，您不愿意让我们再流泪，是这样的吗？母亲……

7

十一月的寒风刺入骨髓，悲悯地吹过，如泣如诉。

母亲的拇指和食指做捻珠状，嘴里轻轻念着佛。妹妹取来佛珠，递到母亲手里，母亲熟练地捻了一会儿，忽然意识到了什么，说，拿走吧，医院，不干净。

从父亲去世之后，母亲就皈依了佛门，晨昏三叩首，早晚一炉香，虔心修行。她最大的愿望，就是朝拜四大佛教圣地。大约是2000年，我送母亲去了普贤菩萨的座地五台山，母亲回来后，念叨了很久，幸福的表情洋溢在脸上，人也精神了很多。一年之后，二姐接母亲到杭州小住，带她去了宁波的普陀山，膜拜了观世音菩萨。碧波浩淼的南海，为母亲开辟出一条通往佛国的金色大道，走过这条大道，就是母亲心中神圣的殿堂，万丈佛光从那里升起，普度芸芸众生……我对母亲许诺说，在您的有生之年，再送你去峨嵋山，九华山，了却你的心愿。母亲说，儿子，你有这颗心就够了。

可是，母亲，我的诺言没有兑现，总是想以后还会有机会，等等吧。最终，让您带着向往、带着遗憾走了。连母亲这么一点儿愿望都满足不了，我，还算什么儿子！

母亲，您一生大爱大善，大慈大悲的菩萨知道。您走了，您的亡灵会带着您实现未了的夙愿。母亲，九泉之下，原谅儿子的不孝吧！

8

夜深沉，心沉重。病房响起另外两位病友此起彼伏的酣睡声。母亲地默默看着我，我握住母亲温暖的手。握住了母亲的手，就是抓住了生命之根，我的灵魂就有所归依。母亲忽然说，我的儿子是好儿子，女儿是好女儿，媳妇是好媳妇，女婿是好女婿。我值了。

母亲，我们对您一点点儿的好，您都把它放的无穷大；您对我们的好，对我们的爱，却往往被忽略了。

很久了，我还在懵懂的年纪，可是有件事却记得清晰入昨。我们随父亲搬到矿区，住进地窨子里。有一天，地窨子忽然簌簌响，接着尘土飞扬，地窨子垮塌了，我们已经来不及逃出去了。母亲，您没有惊慌失措，母鸡护小鸡般地把我们紧紧搂在一起，躲在角落里。灾难面前，在母亲的呵护下，我们逃过一劫。

母亲，您怎么能如此沉得住气呢？那是因为您心中充满了爱，您不能让您的儿女们受到任何伤害！

在那个饥荒的年代，您带着我们兄弟姐妹艰难度日。我们的锅里、碗里，见不到一粒粮食，看着嗷嗷待哺的儿女们，您留下了辛酸的泪水。您领着我们兄妹四人，乘拉羊粪的卡车去农村拣麦穗，车上还放着一根沉重的钢轨。那天下着朦胧细雨，我们头顶着破衣服，行进在崎岖的路上。半途车翻了，羊粪撒了一地，那根钢轨静静地横亘在道边。母亲，在您的护佑下，我们毫发无损。

母爱创造了奇迹！

后来，我们搬进了土窑洞，总算是有了一个窝。山里吃水困难，就靠一眼泉水。泉眼很小，要跪倒在地一碗一碗地舀。一碗水舀出来，要等很久才能渗出第二碗，真是一碗一叩头。母亲，您站在路边，注视着那条蜿蜒起伏的山间小路，等待大姐二姐抬水归来。母亲，您一生都在等待，等待父亲洗刷冤屈，等待儿女长大成人，等待儿女们成家立业。“天地者万物之逆旅，光阴这百代之过客”，岁月无情，造物弄人，在等待中，父亲、大弟先您而去；在等待中，无情的岁月洗白了您浓黑的发；在等待中，皱纹爬满了您的脸庞……

酷暑岁月，您为我们遮起了一片绿荫；风霜雨雪，您为我们筑起了一道挡风避雨的高墙。而您总是把艰辛留给自己承受，甘愿沐雨凌霜。听说矿上要招临时工筛煤，筛一吨煤7毛钱。母亲，您去了。

多少年过去了，始终无法忘记母亲深深弯下腰，一锹一锹地筛煤。瘦硬的风眯了您的眼睛，黑色的煤灰布满了您的脸庞。母亲，怎能忘记您脸上被汗水冲刷出一道道壕沟？怎能忘记您被汗渍濡透的衣衫？怎能忘记繁星满天的夜空下，您扛着铁锹步履蹒跚的身影？

母亲，这一切怎么能忘记？怎么会忘记？已经深深刻在了我们心中，溶化在血液里了！

这个世界上最博大的是天空，而母爱，比天空还要博大！

这个世界上只有时间是永恒的，而母爱，可以超越时空！

9

人们都说今年还是暖冬，我却感到今年的冬天是从未有过的凄冷。

早晨，您很清醒，能清楚地表达您的意思。肿消了，面色红润，人也显得精神了，我还喂您喝了一些牛奶。大夫查房，看了母亲的气色点点头，叮嘱我说，多给你母亲活动活动胳膊和腿，对她的恢复有好处。大夫的话使我的希望之火熊熊燃烧起来，母亲还能恢复！

仅仅两个小时后，母亲就不能进食了。母亲，您不愿拂我意，努力张开嘴巴配合我，可是舌尖顶住食物无法吞咽，您讷讷地念叨着什么。我侧耳细听，清晰地听见您在念：阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛……

我去找大夫，大夫说刚收了两个危重病人，等一会儿。这“一会儿”等了两个多小时，我心急如焚，在我的再三催促下，大夫终于来了，给母亲又做了一次、也是最后一次ct，然后，直接送进了重症监护室。母亲，前天，您送走了您最挂念的孙子；昨天，又送走了您的外孙女和外孙女婿，您是不愿意让他们为您落泪啊，母亲！

大夫指着ct片对我说，你母亲脑梗阻的面积已经达到四分之三，随时都有生命危险。我的心底还残存着一丝希望，问大夫，最好的结果是什么？大夫沉吟了一下说，最好的结果是全身瘫痪，或者是植物人。母亲，哪一种结果我都不能面对，不能接受，不能承受啊，母亲！可是，残酷的现实摆在面前，我必须面对，必须接受，必须承受！

11月25日中午，母亲心律开始下降。大夫说，要不要切开气管抢救？我说不！大夫说还要不要特殊治疗？我说不！大夫说，生命最后关头是否采取紧急抢救措施？我说不！母亲，儿子残酷，儿子无能。在无力回天的情况下，我不能徒劳地增添您的痛苦，您这一生，经历了太多的痛苦。大夫要我为这些“不”承担责任，要我在放弃治疗、放弃抢救的同意书上签字。我的手在抖，心在抖，一股寒气从脚跟冲到头顶。

母亲进入了弥留之际。两个姐姐和妹妹为母亲擦洗身体，换衣服，让您干干净净地走。我站在门外，没有进去。不是不能，是不忍。母亲的生命已经变成了一缕轻烟，化羽而去。她可能正在空中看着儿女们为她忙碌着。母亲，您的一生都在为儿女们忙碌着、操劳着，生命的最后关头，让儿女们为您忙碌一次吧。

5点23分，母亲的心跳成了一条直线，大姐带着哭腔告诉了我。我的心憋闷得难受，仿佛随时都会爆炸。可是，我的意识告诉我，不能倒下，母亲的后事还没有办理，我要送母亲走完生命的最后一程。

苍茫的天空，一阵阵阴冷的风从地面刮过。

10

送母亲回家，送母亲回家！

母亲的灵车是客货车改装而成的，四周是薄薄的、冰冷的铁皮，开着两方没有玻璃的窗户。

夜，忽然降临了，没有过渡，一下就跌入很浓很重的深渊，一股股冷风从两方窗户灌进，呜呜响，像怪兽发出的冷笑。我蜷缩在母亲的脚下，身体麻木了，脑子麻木了。心里只有一句话：送妈回家。

哪里是母亲的家呢？

母亲这一生，搬过太多次的家。从我记事起，从农村搬到银川，从银川搬到矿区的地窨子，从地窨子搬到土窑洞，从土窑洞搬到土坯房，从土坯房搬到农场，从农场又搬回矿区。1981年父亲去世后，您又搬了一次家，与大弟同住。1993年，大弟白血病去世，我在小弟的院子里，给您盖了两间房，您重新有了自己的家。家里没有下水道，没有卫生间。屋顶没有处理好，透风，每到冬天，墙上挂着一层白霜。您说，我这一辈子，没有住过暖和的屋子。妈，您让儿子羞愧的无地自容，您用心血把我们一个个养大成人，我们却不能让您住上暖和的屋子！就是这样的家，您也很满意了。后来，我搬到银川，我们兄弟姐妹给您租了一套75平米的屋子。搬家的时候，您说，我以后还要回来，这是儿子给我盖的房子。出租房有暖气，有卫生间，有下水道，可是，我看得出，您隐隐有些失落，这终究不是您自己的家啊。

就在今年春天，小弟连同您的房子要翻建盖楼。您听说后很惶然，从未有过的惶然。您说，我死了以后回到哪里去呢？我们劝您说，您先在出租房住着，日后总会有办法的。有什么办法呢？我们今天送您去的地方，并不是您心目中的家，是小弟借住他岳父的房子。

小弟的门前是帆布篷搭起的灵堂，这就是您最后寄宿的地方。

母亲，真的对不起，您走了，却无家可归！

您的儿女们嚎啕着扑向灵堂，那简陋的、四面透风的灵堂！

悲号声穿透了漆黑的夜。

母亲静静地躺着，她能接受这不属于她的家的家吗……

11

残阳在无边的寒风中颤抖。

母亲的棺木拉来了，我们给母亲擦洗入殓。这是母亲走后，我第一次见到她的面容，是那样的安详、慈祥，熟睡中婴儿般圣洁。苍白自然卷曲的头发，宽阔光洁的前额，微微眯着的眼睛，半张的柔软的嘴唇……母亲，您不要酣睡了，睁眼看看我们，再招一招手、招一招手吧……

十五岁那年，受生活所迫，我去农场劳动，自食其力。那是一个春寒料峭的天气，母亲默默给我打点行装，一床破旧的被褥，几件打满补丁的衣裳。母亲将我送到屋后，屋后是一座冷峻的高山。

“好好干活……妈不在身边，学会自己照顾自己……”母亲没有流泪，满脸凄然。

父亲扛着行囊，送我翻越那座大山。走到山顶，看到母亲还站在原地，高高举起手臂，向我们招手……

家搬到农场后，又和母亲住到了一起。冬天奇冷，没有燃料，每天收工的时候，我顺路打一捆柴草，给您烧炕，稍稍暖您的身子。高高的柴草背在身上，像背负起一座大山。母亲，您在苍茫暮色中，在袅袅升起的炊烟下，看着您的儿子摇摇摆摆地回来。风吹乱了您的头发，暮色将您雕刻成剪影。母亲，您扬起了手。母亲，您扬起了手，就是扬起了一个春天，扬起了无数个太阳，扬起了和煦的暖风，吹进了我的心底深处……

母亲，您为什么长睡不起？起来吧，母亲，再对我们招一招手、招一招手。您一招手，就会有无限春光迎面扑来……

母亲，起来吧，这里不是您待的地方，它太狭小了，怎能容下您的宽厚，您的宏大，您的慈爱？母亲，起来吧，这里不是您待的地方，它太黑暗，太寂寞，太凄凉。您说过，您喜欢明亮，喜欢温暖，喜欢儿女们围在您的身旁……

可是，母亲，您起不来了，你太劳累了，太辛苦了，您已经耗尽了最后一点儿力量！

母亲的嘴微微张着，母亲，您还想倾诉什么吗……

12

无边的悲伤浸透了十一月的夜。

母亲，我们在为您守灵。亲戚、朋友、单位送的花圈在冰冷的风中簌簌作响，倾诉着难以言说的哀伤……

您曾经说过，如果您走了，不要张扬，我们兄弟姐妹把您送走就行了。不要对亲戚们说，他们很忙，别麻烦人家了。

就在今年春天，您提出要回乡下，看一看您的侄儿、侄女、外甥、外甥女们，看一看您从小一起长大的老伙伴们。您回到了乡下，那里是您灵魂的港湾，那里留下了您多少温馨的回忆。您见到了您想见的每一个人，您的心灵得到了极大的慰籍。

可是，亲戚们还是来了，在您住院的时候就来了。现在，又来为您守灵。他们为您哭泣，您是他们这一辈送走的最后一个老人了。您给了他们那么多的关爱，他们始终无法忘怀。今天，他们为您守灵，用发自内心的哭泣，抚慰您的在天之灵……

在这个世界上，还有比这更至善至美的境界吗？

月亮渐渐升起来，落寞地洒在地上、树影里。灵堂里响着诵经的磁带，庄严而圣洁，尾音拖得很长，像在唱着一支忧伤的歌。大家默默倾听着这首歌，眼睛里闪烁着晶莹的泪花。

长歌当哭。长歌当哭啊！

13

又踏上了那条蜿蜒崎岖的山路。

黑黝黝的山峰挺立着，还是那么荒凉，那么冷峻。

我去给父亲迁坟。正在修路，道路不通，便道上尘土飞扬。

透过尘土飞扬的车窗，忽然看见母亲在对我微笑。母亲，您笑什么？您笑又要和父亲团聚吗？

在母亲住院的前一天晚上，我梦见一匹黄色的马与我并肩而行，不离不弃。小弟也说，他也做了一个梦，漫天飞扬的大雪，天地间白茫茫的。后来，我把这个梦讲给姐姐和妹妹听，二姐说，爸爸属马，他来接妈妈了。小弟梦见的那场大雪，昭示着母亲的圣洁和不久于人世。我不相信梦境，但是我宁愿相信是父亲来接母亲了。他们分别已经二十六年了，母亲不忍父亲一个人孤苦伶仃，她要和父亲做伴。

父亲去世后，母亲不愿意拖累我们兄弟姐妹任何一个人，坚持自己过。守着佛，守着青灯，守着梵音孤独地生活着。去年夏天，母亲腰椎间盘突出，反射到大腿上，疼得无法站立，无法行走。我带她去医院治疗，背她下楼。她总是愧疚地说，把我儿累坏了，把我儿累坏了。母亲，我的生命都是您给的，您有什么愧疚的？是儿子不懂事，让您一个人孤单寂寞地生活了二十六年。二十六年啊，母亲……

母亲一生节俭，平日我们给她微不足道的一点儿钱，她总是说不用，我老了，要钱做什么呢？她过惯了清贫的日子，不肯浪费哪怕一星半点。馒头放的时间长了，她掰开晒干继续吃；姐姐给她买的新衣服不舍得穿，住院时，还穿着那身穿了十几年的旧衣裤……临终时，您却攒了一万块钱。您把它留给了大弟的儿子和女儿，您说，他们没有爹，可怜呢。母亲，一万块钱呀，您是怎么一分一毛积攒下来的呢？

父亲的坟还是那么孤寞荒寒。起风了，山里的风还是那么硬，那么干燥，那么凄冷。今年清明，我们还在为父亲上坟添土，今天，就给他搬家了。扒开父亲的坟，把父亲的遗骨抬进那口狭小的匣子里。我心里默默说，爸，跟我走，去与妈妈团聚。我知道，父亲对这次搬家是满心欢喜的。

母亲，我把父亲给您接来了！

14

半山坡上，是大弟孤零零的坟茔，他离开这个世界十四年了，他需要亲人的陪伴。

去年清明节前夕，母亲突然说要去父亲和大弟的墓地上看看。这是自大弟去世后，母亲第一次提出要去看大弟的墓地。大弟去世母亲没有送行，她实在不忍心白发人送黑发人。妹妹说，妈，不着急的。我却感到隐隐的不安，对妹妹说，既然妈想去，就去吧。

大弟的坟墓不好找，我几乎每次去都要走弯路，找很长时间。陪母亲去，却没有走一点儿弯路，小弟开着车直抵大弟的墓地。大弟，是你在冥冥之中给母亲引路吗？

大弟住在半山坡上，没有常青的松柏，没有潺潺流水，就是地表爬的丝丝野草，也是皮筋肉瘦，难得葳蕤。从大弟的墓地往下看，视野非常开阔，极目远眺，田野被一层薄薄的烟雾笼罩着，烟雾中有一条黄色的绸带在缓缓飘动，母亲对着那条黄色的绸带注视了很久很久。母亲当然知道，那是黄河，生她养她的黄河。

母亲交待我说，以后，就把我送到这儿来，把你爸也接来。

母亲，按照您的嘱托，我把您和爸送来了。

大弟坟茔的左上方打了一个墓坑，这是父母的最后归宿。

凌晨风还刮得呼啦啦响呢，太阳一出来就停止了，这会儿风和日丽。母亲，这是您精心挑选的日子吗？

母亲的棺木和父亲遗骨缓缓落进冰冷的墓坑里。掺杂着碎石的沙土纷纷落到母亲的棺木上，隆起了一座新的坟茔。

掺杂着碎石的沙土砸在我们兄弟姐妹心上，淋漓着血，肝肠欲断，心痛欲裂，悲痛欲绝！嘶哑的哭声在空旷的山坡回荡。

母亲，冰冷的沙土把您阻隔到了另一个世界，另一个黑暗的、冰冷的、没有人间烟火的时间！啊，不啊，母亲，不会的。您一生行善，一心敬佛，上苍知道，菩萨知道，您去的世界，一定是一个佛光普照、祥云环绕、百鸟啾鸣、层峦叠翠、鲜花姹紫嫣红的极乐世界！

母亲，您活着的时候，我们没有给您买一所好一些的房子，今天给您送去一所房子，有卫生间、有暖气、有下水道，您享用吧。我们给您的纸钱，您尽管花，不要委屈自己，今后，我们还会给您送的。

一锹锹沙土填进母亲的墓坑，一行行悲痛的泪水洒在母亲的坟上。

天在转，地在转，山在转……

15

香烟缭绕，阵阵梵音。

母亲，按照您的嘱托，我们给您请了经，超度您的亡灵。

诵经声悠扬悦耳，我听不懂念的什么，但是那种声音，一下一下叩击着我的心扉。在肃穆的经堂，我忽然想起音乐前辈贺绿汀的那首《秋水伊人》：“望断秋水，不见伊人的倩影，更残漏尽，孤雁两三声，往日的温情，只换得眼前的凄情，梦魂何处寄，空有泪满襟……望断云山，不见妈妈的慈颜，漏尽更残，难耐锦衾寒；往日的欢乐，只映出眼前的孤单，梦魂无所依，空有泪阑干。几时归来呀!妈妈哟！”……母亲，您已魂归佛国，征途漫漫，几时才能归来？我们几时才能再见您的慈祥的容颜？

姐妹们泪眼涔涔地说，妈去了，才知道妈在心目中的地位，才知道为妈做得太少太少，才知道什么是锥心刺骨的遗憾！望着悲恸欲绝的骨肉至亲，我也陷入了深深的自责之中，身为人子，我到底为母亲做了一些什么？给了母亲多少关爱？给了母亲多少精神上的慰籍？陪着母亲说过多少话？知道母亲内心深处有多少愁苦？知道母亲到底需要些什么？母亲活着的时候，我总是会为自己不能尽孝找各种开脱的理由。我忽然感到自己是如此的自私，如此的冷漠，如此的虚伪……

有母亲在，总有一盏灯为你亮着，总有一颗心在时时刻刻牵挂着你。无论千里万里，无论山阻水隔，只要母亲在，总会定期聚首，尽享天伦。无论白发皓首，无论儿女成行，在母亲身边，我们永远是儿子、女儿。为难事，对母亲说；高兴事，对母亲说。母亲，我们生命的源泉，灵魂的憩息地。如今，母亲去了，我们再向谁去诉说满腹的心事？再到哪里寻找环绕母亲膝下的温暖？

人生苍茫，从此，孤独的灵魂在无边的黑夜流浪……

16

挥泪告别母亲，母亲在天上。向着天空辉一挥手，天空洒下清冷的月光，闪闪烁烁，银光点点。

母亲，进入我的梦乡吧！让我们彼此温暖。您就是到了天堂，也会无比凄凉……

-全文完-