【一】

2006年农历冬月初五，对于我来说是个黑暗的日子，我敬爱的奶奶永远地走了。

一接到家里打来的电话，说奶奶病危，我骑上摩托车就一路狂奔。山道崎岖，车子跑得远远超过了60码。我多么渴望见到她最后一面啊！泪水模糊了我的眼睛，我仿佛看见奶奶像往常我上学时一样，站在村口的小路上，掂起小脚向远处张望，嘴里一遍又一遍地念叨着：“三丫头咋还不回来呀！”

我是家里唯一的男孩子，大人害怕养不大，就给我取了个女孩的名字。村里人也不叫我官名，只叫我龙三丫头——我前面还有两个姐姐。我小的时候，孱弱多病，经常是奶奶背着我，这家那家去求医问药。有一次，我发高烧，吃药打针都不退。村里有一个和我一样症状的女孩，都已经一命呜呼了。奶奶一次次地哭着央求医生，让用最好的药。医生也无可奈何地说：“该用的药都用过了，就这些。”县医院不再接纳我了，父亲只好带我回家，奶奶抱着滚烫的我，一路哭回了家。我的气息越来越微弱。父亲看着看着长叹一声：“妈，算了吧！”可奶奶舍不得放手。她抚摸着我手上屁股上密密麻麻的针眼，一遍又一遍地呼喊着我的名字：“三丫头，醒来了！”声音越来越悲怆……

奶奶用温水浸了毛巾，在我身上一遍又一遍地地擦洗。奶奶叫：“三丫，醒来哟！”嗓子几近哽咽。

奶奶唱起了山歌，有泪水不断地洒在我的脸上，落在我的胸膛上。一粒大大的泪珠滚进我的嘴角，我尝到了咸咸的滋味，那是奶奶的满腹心酸，一腔悲苦。我居然奇迹般地苏醒了。父亲说是奶奶把我从死神手里硬拉了回来。

【二】

奶奶唱：“马家那个姑娘长得俏，媒人不断往家跑，嫁个婆家富贵门哟，田地成片那个牛羊成群唉……”

奶奶没有上过学堂，不会识文断字，也不懂音乐，但她天资聪慧，尤其喜欢唱山歌。完整的，她只会一首，那是她的母亲教给她的。奶奶天生是个歌唱家，是个诗人。

那一年闹饥荒，她父亲又病死了，孤苦伶仃的母亲只好一手拉着她，一手拖着她弟弟，东家讨一口，西家要一点，一路辗转从四川南部来到陕西。弟弟吆喝饿，说走不动，浑身没有力气了。看母亲摇摇欲坠的样子，奶奶只好咬一咬牙，把弟弟背在背上，那时的她只比弟弟高一个头。

最后遇上了好心人，收留了她们，这就是龙家——我的祖父家。祖父家其实并不是多么富有，也只是有几亩薄田，两间草房，日子勉强过得下去吧。好心的太奶施舍给她们饭食，并让她们进去坐在屋子里。哪想到奶奶的母亲一坐下去就再也起不来了。

龙家为她料理了后事，看奶奶实在可怜，就把这两个孩子留了下来。龙老太太对奶奶很好，就像待自己亲闺女一般。他们只有一个儿子，想把姑娘养大了给自己的儿子做媳妇。

奶奶很聪明，被太奶调教得上得厅堂，下得厨房，烹炸煎炒，女红刺绣，无所不能。

奶奶一直认为，龙家对她有恩。因为在关键时候帮了她一把，给她了一口饭吃，还发送了她的母亲，把他弟弟一直抚养成人。

【三】奶奶接着唱：“马家姑娘长得俊呀，嫁个夫君会营生啦，挣下金银堆成堆，挣得米麦装满仓，挣来瓦房三五间唉，屋后还有大酒缸……”

奶奶一天天地大了，出落得亭亭玉立。爷爷是上私塾出来的，他对这桩婚事极力反对。奶奶也清楚，在爷爷眼里，她不过是个可怜的乞食者，本就不抱什么希望。但是后来不知为什么，或许是奶奶的乖巧能干，或者是家里父母的威逼起了作用，爷爷终于答应和奶奶成婚了。

婚后的日子，快乐是短暂的。很快爷爷不安分起来，说要出去闯一闯。太奶冷笑道：“我知道你心里想什么？”太奶让奶奶也收拾好行装，牵着她的手把她交到爷爷手里说：“这是你媳妇，你要出去闯，我们不反对，你把她带上。”太奶又说：“这姑娘命苦，在家里服侍我们就跟自己的亲闺女一般，你若亏待他，你就不是我儿子。”

爷爷带着奶奶，一路奔波，哪儿黑了哪儿歇。他下过四川，去过上海，码头上扛过包，江河里面撑过船。慢慢地也混出了几分光景。特别是他学会了一身本事。他做过木匠，当过瓦工，会凿石碑，盘石磨，会打铁，还会开汽车修汽车——用我们现在的词来说，大小也是个技术员了。奶奶看见箱笼里积蓄渐渐丰富起来，默默地算计着，回家先盖一栋大瓦房，再买几倾田，喂上两头猪，一头牛，当然还要再养一群胖娃娃。

奶奶肚子一天天大起来。可就在这时，爷爷迷上了打牌，经常整晚整晚的不回来。奶奶检查箱子，发现东西越来越少了。有一次奶奶上街听见有几个街坊在后面窃窃私语，“这个模样挺俊俏的吗，龙师傅怎么会看上那一个？”“哪一个？杏花楼的小翠？”。奶奶正要凝神细听，二人却不再讲了。奶奶心中大惑，问明了杏花楼的位置，就跌跌撞撞地奔了过去。在一个雕花绘彩的大门楼子下，立着几个浓妆艳抹的女人，嘴里嗑着瓜子，一双双丹凤眼懒洋洋地瞟着街上的各色男人们。看奶奶是女的，她们也懒得答理。奶奶很轻松就撇进去了。屋子里面围坐着一大圈人。奶奶第一眼就看见了爷爷，他的腿上坐着一个妖艳的女子，手里拈着一支烟卷，悠闲地吐着烟圈儿。爷爷一手摸牌，一只手却放着在女人的臀上……

奶奶摇摇晃晃几欲跌倒，但很快就站定了。她径直走过去，对爷爷说：“家里出事了，你还在这赌钱。”爷爷说：“天大的事情，也让我赌完这一把再说。”“等你赌完，一切都来不及了。”奶奶说，然后调头就出去了。

奶奶自顾自地回到他们租住的小屋。过了一阵，爷爷也气喘吁吁地跑了回来，问：“到底什么事。”“说爹妈年事已高，身体又不好，都出来这么多年了，总该回去看看他们吧——我最近老做梦梦见他们。”

爷爷勃然大怒，说：“你简直是个扫帚星，昨天不是你，我就赢回来了。”“赌，赌，你就知道赌，现在要解放了，听说我们老家也要分地了。你不回去我回去。”爷爷不愿回去，他和奶奶大吵一架摔门而去。

奶奶挺着个大肚子，一个人回了家。路上火车、汽车、轮船，倒来倒去，一番颠簸之后，刚到家就流了产。

龙家老夫妇已经每况愈下了。就在奶奶到家的那一年，太爷殁了。太奶经受不了这个打击，

身体一天不如一天。就在第二年开春的时候，染病去世。

太奶说她想吃一口香喷喷的白米饭，奶奶忙着进屋去做，可一揭开米缸，才发现缸底的米清晰可数。奶奶还没有来得及把米捻起来，太奶就咽了气，她带着对儿子的一腔期盼和对奶奶的愧疚永远的去了。

奶奶在乡亲们的帮衬下，为太奶料理了后事，离开了龙家，她央人在山洼里给她搭了一间简陋的窝棚，住下来，在四周开垦荒地，种上庄稼。渐渐地有了鸡鸣狗吠，显出一派鲜活的景象。

爷爷突然回来了，此时的他早已一贫如洗，形同乞丐。奶奶什么话都没有说，接纳了他，让他在草棚里住了下来。

【四】奶奶唱：“马家姑娘长得乖，左手做得热汤饭，右手能把衣服裁，屋前种得桃李开，房后新栽瓜果菜。养了一群鸡鸭鹅，人丁兴旺少祸灾……”

1949年，全国解放了，老家也开始打土豪分田地。奶奶又迁回了祖屋，他们家分到了两亩好田，他们五家人合分到一头牛。她和爷爷如燕子衔泥一般，硬是在倒塌的墙垣根基上修起了房子，先草房后瓦房，一溜儿四间，外带牛棚猪舍。

更重要的是他们有了孩子。奶奶一生多生产，加上前面的，一共有一十三个，但后来大多未成年就夭折了，剩下来的只有我父辈四个。

我经常听她给我讲那些从未谋面的姑姑伯伯们。有一个姑娘都快要找婆家了，在进城赶场时，不慎被洪水冲走了。还有一个比我爸爸小的“二叔”，是被活活饿死的。那正是吃大锅饭的时侯，不要说大锅饭，连个小碗都装不满。成天喝的是能照见人影的稀汤汤，还要干很多繁重的活。人们就像秋后的残荷，日渐干瘪，风吹即倒。奶奶刚生下我的二叔，身子很虚弱，没有奶水。孩子饿的哇哇叫，奶奶只好把干瘪的ru*头递到他嘴里，可根本没有效果。奶奶把食堂里打的半碗稀饭用筷子捣烂给他喂，可他的哭声越来越小，嘴巴都不能动了。奶奶仰天号哭，哭声响彻整个夜晚……

爷爷也因为营养不良，满身浮肿，弥留之际他对奶奶说：“我对不起你，你苦了一辈子，来生我当牛做马报答你吧！”奶奶问他还有什么愿望，爷爷说他想吃肉。几年前奶奶养了一头大肥猪，被当作资本主义尾巴割掉了，从那以后不敢再养猪。况且这年头人们饭都吃不上，哪来的肉啊。爷爷就带着对自己青年时代的忏悔和这唯一的愿望离开了人世。

这次，奶奶没有哭。打那以后，她也没有流过一滴眼泪——她的眼泪早已流干了。她的大女儿30多岁死于肺结核，她没有哭。她最小的女婿也英年早逝，她没有哭。和她磕磕碰碰了十几年的儿媳——我的母亲，因癌症而病逝，她也没有哭。那年我12岁。

奶奶说：“三丫，不哭，三丫我教你唱——马家姑娘长得俏哇……”我分明看见奶奶的泪腺在抽搐，却流不出一滴眼泪。

奶奶的身形一天比一天佝偻，但奶奶的背影却日渐高大。她像一面大旗，把我们紧紧的聚拢在一起。没有了哭泣，奶奶喜欢上了歌唱。

【五】

我赶回去时，奶奶躺在床上，已经口不能言了。我扑过去摇晃着她的身体哭喊着：“奶奶，别走，三丫回来了，你睁开眼睛看看我呀。”她却不能回答。

我把她紧紧地搂在怀里，把我的脸贴在她的脸上，用我的手握住她的手。我企图用身子温暖她，用我的眼泪唤醒她——如同若干年以前她唤醒我一样。

奶奶的手枯瘦而粗糙，早已没有了以前那厚实滑腻的感觉。多少次它轻轻地抚摸过我的脊梁，多少次它轻轻拍打着把我送入梦乡，多少次为我掖过被子，又有多少次一口口地喂我饭食。每次我吃过饭后，奶奶总是把挂在我腮帮和衣襟上的饭粒小心翼翼地捻起来，填到我的嘴里，然后叹道：“白楞楞的大米呀！”

我听见奶奶说，三丫，没用的，我要去了。我说你忍心丢下我们去吗。奶奶说，我不忍心，但我实在太累了，我要去那边休息。我看见奶奶背着矮她一头的弟弟，一步一挨；我看见奶奶挺着大肚子，一个人扛起了生活的重担；我看见了奶奶抱着怀中僵硬的婴儿，欲哭无泪；我看见了自己趴在奶奶单薄的脊背上，一步步远离死亡的阴影……

奶奶说，我活了88了，经历了多少事，生生死死，我也受够啦。她八十八岁高龄，身体还很康健，家里地里的活一样不拉下，如果有一天不干活，身体就会不舒服。她像所有中国普通农家妇女一样，活到老，操心到老，干到老。

奶奶说女人命苦呀，三丫你是男人，你将来娶了媳妇一定要对人家好。

奶奶说三丫不哭，三丫你要唱，唱奶奶最爱听的歌。奶奶说，人就是一盏灯，希望的灯由自己点亮，生命的灯也由自己熄灭——人死如灯灭。

奶奶的嘴翕动着，出的气多，进的气少。我感觉到奶奶的身体渐渐凉了下来。“奶奶呀！”我哭着说：“三丫给你唱歌！听三丫给你唱歌了——马家那个姑娘长得俏哦……”

【谨以此文献给我仙逝的奶奶，献给天下苦难中的母亲，献给天下最伟大的母爱！2007年12月15日夜含泪书。】

-全文完-