人至今不知道自己是怎么来的。进化论所说，人是由猿进化的，但是没有证据。又有人说是从鱼变来的，可也缺乏充分的依据。总之，我们不明不白地就“来了”。用文学上的语言，是“无中生有”。这个“无”让我们很不安，人类于是自己给自己找点东西。这个东西就是神话。现在，科技发达了，人们说，神话可以一边去了。神话地位就真的降低了。但是，这产生了一连串的反应，有人说，诗歌你可以一边去了，诗歌似乎也将要沉默了。这可能是人的另一种进化，就像猿假如要变成人，尾巴就不能要了；我们要现代化，辫子就不能要了。但是，这种进化在某种程度上是一种异化。

我们为什么要写诗呢？因为耐不住寂寞。这和周正龙为什么要拍老虎是一个道理。晋代有“雪夜访戴”的故事，既然有了兴致，就摇着船去了；没了兴致，到了朋友门前，也不进去。这都是耐不住寂寞的人，所谓“性情中人”，就不能和他们认真。须知人生多少大寂寞，压在心上，连教授都会跳楼，我们这些人，写一两首诗，对社会也没有大害。

诗人，这个名字很清高，也很低调。文字在诗人手中，就是一张纸在婴儿手中，他想怎么撕就怎么撕，只要他高兴。人们不会说着有什么不对，所以贵重的东西千万别给孩子了。或者是扇子在晴雯手中，那又不一样，宝玉看着她撕，宝玉宠着，心里高兴。我觉得诗人清高起来就是婴儿，低调起来也不过是撕给别人高兴，自己解闷。我们又能强求他什么呢？

试想想，哪个诗人走运过？屈原跳江了，陶渊明隐居了，杜甫穷死了，现代诗人就更不用说。再想想，哪个诗人悲惨命运背后，不是有一颗不甘寂寞的心？做官做不成，出名吧，有的名也出不成。要说是陆机、潘岳这类，他们做人那个累啊，人品与文章不成正比。解放以后那些诗人呢？唉，凡是歌功颂德的，诗不怎么样，不能叫诗；凡是写得看也看不懂的，那也是白搭。或者把诗写成了格言，人们兴许还记得两句。自从发明了写诗机器，诗歌那可走得是中国股市相反的路线啊！

诗人真累。本来诗人应该是快乐的，也许。但是这个世界悖论很多，往往舞台上的笑星都有抑郁症。批评诗人的有很多人，前段时间的梨花体，下半身写作，闹得很出彩。这也难怪，因为诗人不甘寂寞。可是，为什么我们还一个劲得要求诗歌，要求诗人呢？我知道，我们要“为人民服务”，我们要“跳出个人狭小的圈子”，我们要“建设社会主义精神文明”，但是你去问问屈原，问问陶渊明，问问杜甫，他们怎么写诗的。不是有一个口号，有一个觉悟，然后才有诗歌，才有文学。诗人不是在这个理论上制造出来的，诗人需要的是感情，就像许三观要有血他才能卖，他才能养活他一家子。有些事情，只有诗人的文字才能触碰到，别给他们来什么形而上的口号和主义。你给他们指好了路，还要诗人做什么？

现在写诗的可真多，多得诗都没人看。这其实是一种悲哀，是诗歌的悲哀。别说诗人的好话，说什么有才呀，说什么诗是最高贵的文学形式呀……没用。就跟别夸大学生一样，因为大学生很可能就是几年后的待业者，就是房奴，就是车奴。文化在浮躁，文化的浮躁源于文化传播的浮躁，源于社会功利性与生存的艰辛。我没忘记，波德莱尔写他在节日欢庆的路口，看到墙角孤独的老人，他看到的是一个诗人。我没忘记，李商隐诗中的瘦柳，带着暮鸦，带着秋蝉，没有了昔日的荣装。我更没忘记，就在我的故乡，一个诗人被当成疯子，他自印的诗稿发给人们，人们丢进垃圾桶，他骑车周游全国，宣传奥运，被人们当成神经病！有时当我写完诗，我就想到自己的命运。

毛主[xi]在给臧克家的信中说，古诗要不得，束缚思想，青年中不宜推广，现代诗好，继续努力。我读过主[xi]的诗，那种气象不是随便哪个诗人能够相比的。臧克家后来说，写了那么多现代诗，读起主[xi]的古诗，还是主[xi]的诗好。人们说，“文如其人”，我想，诗也如其人。真正的好诗，应该出自优秀的灵魂，沉静的，庄重的，宽厚而广博的灵魂。

然而现在呢，诗人的情怀小了，或称“文字游戏”。人生都可以游戏，何况文字呢？诗歌为什么衰弱，写诗的人为什么又这么多，因为我们所期待的东西失落了。我们不再相信公道，不再相信爱情，不再相信梦想，不再相信付出。人们浮躁而机械地生活，被炒作，渴望一夜暴富，渴望福彩中一亿。有人生活光鲜，有人却流落街头。鲁迅写，天才未出现之前，我们要有土壤。就现在这样的土壤，天才出现了，也是悲剧。

这是一个诗歌爆炸的年代，也是一个诗歌荒芜的年代。不过我想，诗歌写得多，未必就是坏事。大浪淘沙，再过二十年，五十年，一百年，一千年，它们，哪怕只有一首被记得，被传诵，就是我们这个时代的幸运。

其实我的结论也实在可笑，这也真是功利。我也写诗，我也这么想过。我们为什么要写诗？特别是当我的诗受冷落的时候，我一次次都在想。我想诗人阿，真难。写诗究竟是为了什么呢？提这个问题未免很傻吧。诗人也追求不朽，诗人也追求永恒，同时诗人也无限悲哀。

像徐志摩一样吧，轻轻地来，轻轻地走。像顾城一样吧，化作雨，化作晶莹的雪水。诗人，为什么要写诗呢？就跟人为什么要活着一样。

-全文完-