瞎走的乐趣

——在北京的记忆

几年前，在北京的那段日子，我没去过万里长城，没去过熙和园，但我和朋友有个瞎走的嗜好。每次，我们一起出去办事，总是先打的径直前往，任务明确。然后，待办完事，我们便轻松而愉快地失去了方向，没有了目标，我们在那个完全陌生抑或旧时熟稔的地方，引颈环望一阵，然后就凭感觉不定向地瞎走起来。无论是旧地重游还是开发“新大陆”，在我们貌似随意的脚步深处，其实都潜藏着一个连我们自己也未曾清晰明了的愿望——那就是希望遇见一个能够触碰我们脑子里某根神经的景物或人物。就是这种未知感吸引着我们的脚步，使我们在夕阳西下的时辰，在北京喧哗的大街或者凋敝的小巷，东张西望地走上一个小时或者更多的时间。

这一份莫名的期待，我和朋友是如此相同。

我们通常喜欢选择在陌生而安静的胡同里瞎走，特别是那种细肠子似的幽深的窄巷，一扇扇残损的木门掩映在树荫里，临街的窗户低低地挂在胡同的一边，路人伸手可及，使我常常替窗子里边的秘密或安全担心。我们一边走路，一边想象木门或矮窗里边的故事。我们还可以想象此处正是“伦敦的郊外”，也可以想象另一处地方是墨尔本的住宅区。

事实上，我们也的确在瞎走中无意地获得过。比如，我们曾在三里屯的一个街角处，发现一家专买艺术装饰品的小店，“酷”得很有风格。那天，我和朋友走进小店后，几乎同时被一扇墙壁那么大的一块亚麻布吸引住，这张乳白色的亚麻布上有几行不太像样的毛笔字，仿古的一种什么字体，我看不大懂。稚趣、艺术感以及一种隐藏着的潜意识的不屑和反叛，跃然布上。问及这块亚麻布卖多少钱，售货小姐答说不卖，说那是店里的装饰品。停了一会儿她又说，你们若是喜欢，也可以卖。接着她说了一个很大的数字。我和朋友互相看了看，就走了。那一段时间，我朋友正面临装修新居的麻烦，我们不会画画，商店艺廊里的那些商品画显然是引不起我们的兴趣，而新居的墙壁又需要装饰，于是，使用亚麻布的思路便在这时豁然打开了。

说学就学。我们先到美术馆买来了亚麻布和很专业的颜料——马利牌“书画特黑”。然后，朋友执笔（朋友的毛笔字向来是训练有素的），我谋划内容和图面结构。我策划了不居中、不对称的布局，让朋友用大小长扁不一的篆体字，在亚麻布的右上端，书写我自拟的一付常用中草药方子，字迹占用的面积并不多，我们让大片大片的亚麻布沉着地空白着，就如同人们没有表情其实正是一种表情一样。最后，我们钉上一条显得粗糙的木线，然后就把它挂在门厅的墙壁上。它硕大得几乎占用了整整一面墙。它的内容——中药方，质地——亚麻布以及它的形式感——画一样的字和不对称的破坏常规的布局结构，无疑都展示着制作者本人的生活姿态、艺术倾向以及世界观。这是在任何艺术专卖店里都买不到的，无论多么高档的，都无法如此贴近我本人的风格。

我和朋友合作的这件装饰物，现在就挂在朋友自己家的门厅。这算是我们瞎走时意外的收益吧。

有一天，朋友陪我到地坛公园一带的《香港文汇报》驻京办事处领取稿费。办完事，我们就沿着护城河河沿像往常一样向东瞎走，树荫遮挡了西下的阳光，我们隐埋在荫凉里一边闲散地走着，一边东看看西望望。河床斜坡上边就是拥挤如潮的车流，而一坡之隔的河沿边，却是异常的寂静。我们偶尔在一个悠闲的钓鱼者身后站立一会儿，看看有没有鱼儿上钩。然后，继续走。我们猜测着某一位纳凉人的身份，或者猜测擦肩而过的一对男人和女人的微妙关系。我们一直走到“禁止前行”的木栅处，才停住脚步。离开河沿，攀陡坡上了马路，然后折进一条幽僻的胡同。

我们在这条胡同里发现了一个寺庙——通教寺，这是我在北京第一次看到尼姑的寺庙。

推开重重的木门，探头向里边张望，正有一个尼姑款款走过来，她身着浅灰色粗布衣，秃着头，相貌端正灵秀，脸色十分苍白，一望可知是在那种长年不见阳光的阴郁的庙堂里久呆的缘故。她看上去还很年轻，二十多岁至多三十岁的样子。

不知为什么，看着她一步步走过来，我心里忽然发虚，一时紧张得不知如何与走近的她搭讪。倒是朋友临时抓到一句话，说：“请问，这里能参观吗？”尼姑一边从我们身边走过去，一边摇了摇头，说“不。”她多一个字也没说，就消失了。我和朋友呆呆地立在那儿，不好往里边走，又不想就这样空空地出来。迟迟疑疑地四处张望了一会儿，还是退出木门，离开了。

从离开通教寺大门的那一刻开始，我心里就乱起来，一串连一串的问题波涌而至：一个尼姑，表面的平静之下，她的内心世界里都装着什么呢？她读过很多书吗？她的感情是忧郁是冷漠是绝望还是激昂？她每天单调的日子是怎样度过？外面咫尺之隔的繁华世界对她不构成诱惑吗？她是否拥有过爱情？一个斩断或隔绝了爱情的女人是什么力量使她生活下去？她的欲望呢？她与亲人如何相处？她还需要朋友、需要理解吗？她是否比我更懂得人世的炎凉与艰辛？一个在事业上或者在情感上成功的女人还会选择这里的生活吗？

许多问题一下子将我占领，脚步沉甸甸。

默然地走了半天，我说，“将来实在不行了，就来这里安度余生吧，养心怡性，读书娱乐，也算是个平静的收场。”

朋友和我都没再说什么。

我记住了这个地方。

这已经是一年以前的事情了，但瞎走的乐趣我们至今延续着。

-全文完-