晚上，我早早睡下了，他上晚自习回来，说了一句：“今天发生了一件大事。”我半睡半醒地问：“什么大事？”“立刚死了，去了好多人，学校开车去的，可惜咱也不知道。”“真的？什么时候？”我一下子爬起来，睡意全无。“当然是真的，张毅老师还说，我只要活过07年，就比立刚强了。”张老师是个少言寡语的人，但是每说一句话都是经典。接下来，我再也难以入睡，脑海里闪现着这人曾经的过去……

又一个人去了，不过四十岁左右，孩子还在上中学。尽管我们不是很熟悉，但来自同一个学校。记地他身体是那样的棒，常常在操场上练倒立，领着他的儿子爬山，和儿子天南地北的谈论，陪着儿子学英语，在大道上毫无顾忌地说着地道的中国式英语，全然不顾别人的异样眼光。这人好像是特单纯，特认真，也不怎么懂地人情世故，常常说些不着边际的话，做些与年龄不相符的事情，所以很多人说他是“半熟”。其实我觉地他只不过是过于单纯罢了。他那个年龄的老师找对象，要么找个有工作的，模样还不能太挑剔。要么找个农村户口的，模样好看些。他妻子就是农村户口，也还算不错，看着与秃头的他有些不相配。因为是单职工，他们日子过地相当节俭，冬天零下10度的低温，他们家是学校唯一不生炉子的，连孩子也跟着挨冻。他妻子在学校做些杂工，他们基本就花费妻子挣地几百块钱，而把他的工资全都存了起来，甚至比双职工的积蓄都多。他是中专毕业，一分配就进了学校的伙房，做个司务长，卖卖饭票什么的，也还不错。后来学校伙房承包，他就成了打杂的，有一段时间还自己承包了伙房，起早贪黑，那个叫卖力。校长也说：“这孩子能吃苦！”但是时间不长就又成了别人的打工族。学校在衰落，很多老师都调走了，说不清怎么回事，他被聘上课。那些日子他每天哼着歌曲，走路都轻飘飘的，半夜两点领着他的学生去看流星雨。接着自修了本科，给各个杂志社投稿，杂志社给他寄来稿费，他自己却还不知道怎么回事，弄得办公室的人都笑他。学校要撤了，大家都在议论今后的去向，以及买房问题。别人只是说些大路边上没影子的事，而他却不无得意地向大家宣布：我买房子的钱早准备好了，怕自己攒地不够，说是国外的哥哥已经寄了5万来存在了他的折子上。别人都羡慕他有个好哥哥，也羡慕他那种对未来的美好憧憬与向往。然而到了真正集资买房，别人都集资十几万，他却只集了2万，准备买老校的二手房。因为不在一个学校了，很少有消息，听别人说，没过多久，上课时晕倒在讲台上，被查出了脑瘤，需要开颅作手术。据说他早就经常头晕头疼，只是舍不得花钱去看。不到两年时间开了三次颅，多亏他哥哥担着全部开支，他妻子一直在照顾他，已经满头是白发，儿子也照顾不上，学习很差。而他最终却还是散手西去了。留下没有工作的妻子和年少的儿子如何面对今后的人生……　

教师这个看似体面又荣光的职业里，又有多少不为人知的辛酸故事，这些带给人们的会是什么呢？无言……　

有人说：最能教育成年人的地方不是别处，而是殡仪馆。也许是吧，人到中年，对生命的理解到了另一种层次。人来这世上一遭，当再次离开，身体化为灰烬的时候，有的只是一捧骨灰，不过一捧骨灰而已……什么是幸福？活着，健康的活着就是最大的幸福！

-全文完-