小时候

（一）

你无论如何想不到，我有九个兄弟姊妹。真的，我才三十多，却象来自于上个世纪。

我总是在思考“家”这个字。“家”是什么？家是一个大厦，是一个尖头宝盖下，错综的一条主脉和它溢出的乌七八糟的腿。

我不是最小的那条腿。我是老八，我还有一个妹妹。她在姐妹中横排是五，故小名老五。这个五妹夺取了我小时吃奶多些的权利。她竟吃到八岁！这也是如今我看起来傻乎乎，没有她聪明伶俐精明干练的所谓发育不良的借口。我比她大三岁，我却象虱子看虮子一样的把她看大。大人们都下地做活去了，饥饿的小妹哭哭啼啼，没办法，我背着她行走在临近我娘干活的地里的小胡同，朝着娘的方向大喊：娘啊，你家老五吃”妈妈”。那声音既无力又无奈，象是喊又像是哼哼地唱。即便是如今，我依然能原声再现。

那日和三姐说起小时侯的话来，原来三姐也有一肚子话要说。我只记得两件事和三姐有关。一件是三姐为我剪镯子。那时三姐带我去打菜，在一贾姓坟地旁，有人在浇地，红的绿的蓝的电线吸引了我，三姐说，等着，我给你剪镯子去，结果，她被电到了。或许是三姐命大，同去的伙伴把她拉下，三姐说当时她的手都瘪了。我是记不太淸了，只记得三姐倒下了，镯子没戴成，心里有点遗憾。那时三姐有十来岁，我也就四五岁。穷困和无知让我们险些付出生命做代价。

另一件事是小时我和三姐去游泳。说是游泳，根本不是什么游泳池，一场雨过后，大坑里积满了水，农家的孩子便把它当成戏水的乐园。三五成群，或是白天，或是黑夜，在泥水里玩耍。白天是男孩子的天地，他们光着屁股，拍打着水面，竟不知不觉中学会“狗刨”！所以他们可着劲地炫耀，可着劲地乱闹。我们女孩子是不可能和他们一同耍的，大多时间是躲在大树后面，偷着看，偷着捡“落风笑”。这样盼着，太阳落了山，男孩们累了，回家了。几个女孩子才悄悄地下到水里，月色下释放压抑与渴望了一天的激情。三姐肯定去，大姐叫她“水鸭子”的，她带着她的小尾巴—我，以最快的速度交代好她所谓的安全策略，然后把我往水边一放，她就疯去了。我一个人，在浅水边，手摁着地，仰起我的小脸，也学着姐等“大人”的样子打扑腾。也是好不快活！突然，我大哭了起来，因为我感觉腿部一阵钻心的疼痛。三姐慌慌地上来，她知道大事不妙，拿起凉鞋，照准我的大腿内侧一顿抽打，果不其然，一条好长的水蛭！我们叫它“大瓦皮”。它吸人血，且钻进肉中不出来，姐姐说只有通过大打一通才能弄出它来。不知是它惧怕姐的威力，还是真的把它打疼了，总之，它出来了。望望被三姐打得红通通火辣辣的我的腿，我感觉三姐很有魄力，是我的救命恩人，而且我觉得我也很坚强。或许姐她再用点力，我也能挺住；又或许，不弄出它来，我可能死掉呢？不疼！

三姐咯咯地笑了，这个三姐，险些葬送了我一代文豪的性命！

也别说，小时侯干得蠢事不止一件。大约我三四周岁的时候，我爷爷病故了。我被大人们带上孝，一块白布蒙在头上，因为爸爸等孝顺的缘故，我家的孝不同于其他人家，比较大，我的孝箍子自然也就过了我的屁股，几乎到了脚跟。我至今记得清清楚楚。我美呀，拖着及脚跟的白孝带子在胡同里来回地走，一边走，一边回扭过头来看自己的大带子。我感觉胡同里所有的人都在看我！那时候，没有电视，没有电脑，没有一切娱乐活动，谁家有个婚丧嫁娶，全村的人都会倾巢出动，看热闹，所以，爷爷过世着实有好多人来看，聚集在大胡同里。我也享受了从来没有的“万众瞩目”。大伙可能笑我愚蠢，不孝，可是，爷爷有将近二十个孙男女，我从未记得爷爷抱过我，或者给过我好吃的，所以，我的印象是爷爷是和我有关系的人，但关系近到何种程度我就无从知道了。要不说那时的人都傻呢，我就是其中一例。

爷爷走了，我还在无人看管的情况下，到厨房（应是一做饭的地方）偷吃了几根粉条，先是从大锅的边缝上拽出一根，很快吃掉，好吃；接着，趁无人又拉出一根，又吃掉……就这样左一根右一根，直到被人发现。那时的孩子，很少吃到粉条，连白面都只是在过年的时候才吃上一点。爷爷的丧事，我记得是吃的白面，似乎还因为大师傅很少做白面馒头而掌握不好用碱量，把白面做成黄面，爸爸着了一通急。要知道那可是借的好多人家的白面呀！

再大些，我就到了上学的年龄。九岁，上了幼儿园。说是幼儿园，其实是村里淘汰的一个磨坊。用泥垒了几排垛子，就算是我们的课桌了。很荣幸，因为我姐和代课的老师是一起绣花的“花友”，我想当然地成了一名小组长，我的全体成员就是和我在一排垛子上的其他三名小同学。我感觉自己担子的重要，很紧张，连老师上课讲的什么我也不知道，因为我一直用一个眼神扫射的看着我的组员，只要我发现哪一个人微微一动，我就用我身后藏着的工具一个小树枝打他一下，挨打最多的是小光，一个挨我最近的小男孩。我最多只够到他，这项工作做起来很难，既要保证让老师看不到，又要保证他被打不出声，哈哈，野蛮的我也不知使用的什么法子，总之，小光从来不出声，老师也从来没看见。就这样，我的幼儿园时光快乐的结束了，不知道我的快乐是不是建立在别人的痛苦上。反正直到今日，我才忏悔。最大的感触是回娘家，每每走过小光的家，我都要告诉老公，这就是小光家。那心里也是酸酸的，不好意思。也不知小光他还记得么。

十岁了，我上一年级。热爱学习了。表现是热爱书本。当老师发下新书兴奋得我会一夜无眠。把书工工整整压在枕头下。还要找来牛皮纸或旧报纸，包上书皮，尽管包得不是很好，但终究是保护了起来。本子更不用说，在我的小书包里（布的），一天下来就折了角，我就找来鸡蛋大的石头，在包了手绢的本子的边缘，磨呀磨，我觉得只要我不停地磨下去，就像我看到的大人熨布料，应该能磨好。但是结果并不像我想象的那样，最终，本子没有磨平，我的心爱的小手绢－磨出一个大洞。我嚎啕大哭，从那以后也就再没干过这样的傻事。

但是无论怎么说，我觉得我还是一个仔细人呢。可我的宝贝儿子却一点不像我，在他上幼儿园的时候，据说一听到放学铃声，打开书包，所有桌上的书本，刷刷一古脑全都扔进包里。结果就是回家我看到的麻花书，爆米花本。心疼得我要命，愈发地想念我的从前，怎么就不象呢？

-全文完-