我发蒙读书还不到六岁。

记得我们去报名是在刚过了年之后去的，入学考试是老师要我们报名字，问阶级（成分），数一百，能够数清楚一百，才可以报名读书。有位仁兄去报名，老师问他什么“阶级”，他想了一会，说：“泥巴阶级。”结果这个故事在西乡曾一时传为佳话。

我们读第一册，每学期只要交五毛钱学费，真的蛮便宜。因为学校的地处清水河边，那小学就叫清河小学，说是学校，也就一年级和五年级两个班。姐姐比我大三岁，她的学习成绩很好，为了带好我，她读完了二年级，回过头来读一年级，姐姐没有不情愿，都是因为要照顾我才让她受这个委屈的。现在想起来，心里还挺疼的。　

学校条件很差极差。校舍是集体的两间茅草房，黑板是块旧门板，刷了黑色的油漆，用个架子撑起来就算成了。没有课桌椅，用土砖砌个简易的，土台子上面用旧纸铺好当桌子，土砖砌好了的“椅子”坐起来不舒服，冬天还冷，我们回家求父母用稻草给编个草饼，圆圆的草饼金黄金黄的，既好看，也好用，不光是在教室里坐，有时候在外面开大会，也可以随身带走。软软的草饼上，曾经留下儿时多少梦幻，多少欢乐，多少记忆啊！

那个时候我们班有两位男老师，都是附近的泥腿杆子。我们班就开设了语文、算术两门文化课，课程也很简单。小时候，我最大的能耐是能说会背，现在我都还分明地记得那教科书上面的版式。写字是我不喜欢的，就喜欢乱画。发蒙的时候，我们没有铅笔，就用石笔在石板上写，石板像个小黑板，光而不滑，细细的石笔划过之后，留下灰白色的印迹，字迹很圆润，随手就可以擦去，经济又方便。又央家长在石板的边上钻两个眼，用麻绳穿起来，回家上学都像书包那样挎着，免得把书包磨出洞来。现代人也许无法体会那种清苦学习生活，但是那样的生活毕竟是不能忘记的。

我学习成绩还算是马马虎虎，就是算术课不喜欢，尤其不喜欢那个数字“8”，学着老师的办法弯着写，学了好多遍，就是没学会，老师和我都急。后来我终于用一个办法把它摆平了，说起来蛮简单，先打个x，然后再两头好封口，可怜这个8字，无辜被我切成三截。老师和父母发现我写的8字，差点笑晕了，也不管我好不好意思，把人家一点隐私到处宣扬。

这个学校只办了一年，后来就被撤并了。现在想起来，那段学习生活，在脑子里真的还有很清晰的轮廓。

-全文完-