常言道：“大难不死，必有后福。”

人世苍桑，物转星移。他们早已失去联系，老谢终究享受多大福不得而知，不过，他只差一点被押赴刑场执行枪决、侥幸死里逃生，却是王叔亲眼目睹，身历其境的一件事。因为印象刻骨铭心，所以回想起来，至今历历在目，恍如昨日。

谈起那段经历，年届花甲的王叔还心有余悸、不寒而栗！那年，他二十六岁，风华正茂。当身后铁门“咣当”一声重重关上，并上了锁，空洞的走廊传来管教脚步声渐渐远去，他才真正意识到自己成了犯人。说来可悲，时至目前，他还不知犯了什么法，以什么罪名坐了牢！那是公元一九七六年四月二十六日的午夜时分。

（一）

昏黄暗淡的灯光下，十多平方的牢房，角落是蹲便池，面对牢门，上边整整齐齐摆放牙具、毛巾之类，最多是牙膏粉，而牙膏则挤在小塑料袋袋角内，拿细线系着，胖乎乎象粽子（据说牙膏皮子可制成武器，所以牢内绝对禁止出现任何金属制品）。旁边一个水龙头，距地面四、五寸的样子。除了便池台上有点空地外，地面上，蒸豆包似的挤躺着二十几个规规距距似睡非睡的的犯人。他们剃着秃头儿，个个脸庞浮肿、苍白，泛着菜色的青光。我的到来，有人动了动，睁开几双无神的眼睛，冷冷地看了一下又“死”了过去。

窗外，夜色阴沉寂静，高墙、电网，荷枪实弹的武警逡巡，刺刀闪着寒光。

我大脑一片空白，如今，同这些人渣挤在一个狭小空间无异于下了地狱般的感受，环顾那一张张渗人的脸，其中不乏作恶多端的恶棍，丑恶凶残的强盗，以及各种令人切齿痛恨的形形色色罪犯。和这些垃圾为伍，同一屋顶下，让我痛心疾首。蜷缩角落里，坐也不是，站又不敢，躺还没地方，不禁悲从中来潸然泪下。一个瘦猴似的家伙，突然凑到我跟前，二话没说伸手就翻我衣兜，把每个口袋里子都翻转过来。进牢之前，狱警把所有东西都扣留了，甚至腰带也留下，我是提着裤子进的牢房。

瘦猴没找到他想要的烟末。知我根本不吸烟，很恼火，狠狠瞪我一眼：

“妈的，连烟都不抽，你他妈进来干啥！滚！上便池蹲着去！”

见我没动，傻傻望着他，这小子挥手就打。我歪头闪过。他恼羞成怒又扑上来。我的火气也让他点燃，准备拿他撒撒气。正在这时，我耳听金属哗啷啷撞击声，眼见有双脚一绊，瘦猴摔到地上，压在别人身上。一下子坐起好几个气哼哼的家伙，骂骂吵吵一片喧哗。走廊传来急促的脚步声。这些人象是听到口令，齐刷刷躺下，马上进入梦乡，有的甚至打起很响的鼾声。就象什么事也没有发生！门上小窗霍地打开，站着发怔的我看到一双愤怒的布着血丝的眼睛。

“大个子，你怎么不睡觉！”他厉声喝道。没等我反应过来，他环视一下酣睡正香老犯儿，“别他妈装蒜，挤个地，让这小子躺下！”

片刻沉寂，又是哗啷啷金属响声，“豆包”之间裂开一个缝。我象夹塞似地楞楔了进去。小窗啪地被用力关上，传来骂骂咧咧的威胁。

戴着沉重脚镣的这个人就是老谢！

（二）

凄厉刺耳的电铃声，唤醒了另一世界的人们。坟墓般的死寂一下子有了生气。天刚蒙蒙亮，这些人鬼莫辨的牢友手脚麻利地收拾简单行李，象战士一样把被子折叠得方方正正、棱角分明。然后排队依次洗漱、上便所。他们行尸走肉般、麻木冷漠、面无表情地在身边挤来挤去。

老谢坐了起来。他吃力地要站起，我连忙去扶。他摇摇头，推开我手，弓身挺起。那付沉重的脚镣，由五个粗大o形环组成；两头稍小，固定在脚踝，缠着布条。一根由布条搓成的短绳系在最中间那个笨重环上，一端他提在手里，佝偻着身子，一步一挪。后来知道，只有罪大恶极的重大罪犯，才配戴这种刑具。勿庸讳言，即便一般死刑犯人，在牢里也未必有资格享受这样遇。

老谢当年四十二岁，一大型国营农场车队头头儿。中等身材，先天赤红脸庞，如今面色青白泛黄。看身形，过去一定是个敦敦实实汉子。眼细、直鼻、阔嘴，一笑两眼眯缝起来，露出一口醒目白牙。政治犯、中共党员，他多次投书中央，痛陈自己对国内形势及文革看法。他毫不掩饰自己观点，即便在牢内，仍然宣讲他的政治主张。因此，他是牢房中，唯一戴重镣的犯人。

在他们规规距距挺直腰板面壁思过、反省罪行的时间里，我被强制剃成秃头。我把碎发一点点收拾干净的时候，眼中含着屈辱的泪水。

阳光从高高铁窗照射进来，地上窗棂的影子不易觉察地蠕动。可能是移动到一定位置，有人嘀咕一句要开饭了。话音刚落，走廊里传来打饭的吆喝声。各个牢房小窗一阵噼噼啪啪打开。饭车还没有到门前，一个个小搪瓷盆争先恐后伸向小窗口，撞击、摩擦声音，让人产生抓心挠肝的悸动。

九点，早餐准时结束。半小盆温吞水，一小块咸菜疙瘩，一个小香蕉似的玉米面饼子，我一口没动，被瘦猴儿几个人抡去，狼吞虎咽般吞下去。我呆呆地凝望着他们，如同盯着一群饿红眼的野兽。

他们还在叭哒嘴，象刚从珍馐佳肴餐桌下来品味大饼子香甜，牢门打开，我被提了出去。此一去，开始了连续两天两夜的审讯。

在拍桌子、瞪眼睛，偶尔迸出几句国骂的威吓之下，终于明白为什么关进这里。坦率说，当得知自己是因为政治问题，特别是与广场事件有关时，不啻晴天劈雳，吓得我几乎魂飞魄散，骇呆在那里！没进来之前，一个同学的舅舅和另外两个人，就因这个罪名以及散布所谓政治谣言，被从重从快枪毙了！我的妈呀！倒多大霉，沾上这个要命的边！轻松心态一下抽紧，冥思苦想也没找到缘由。性命攸关，丝毫大意、掉以轻心不得，再疲乏困倦也要保持清醒、冷静，力争保住小命！

公安、检察联合突击办案。他们采取车轮战术，分三个班，每班二人，轮流审问。中心意思，启发、诱导、恐吓让我承认反革命言行。我一头雾水，丈二和尚摸不着头脑，一脸茫然。“好心”的审问人员，会提示我什么时间、什么地点，并抛出一句半句言论，以便我想起来。我心知肚明，可咬碎牙，也决不能承认所谓罪行！

两天一宿总算耗了过去，更为难熬之夜来临。我精疲力竭，脱水般虚弱，困意不时袭来，昏昏欲睡。每当坚持不住时，便用力咬自己胳臂、啮手指，驱赶睡意，防止稀里糊涂情况下，意志丧失，后果不堪设想！滑稽的是，有那么一瞬间，脑海里竟闪过小说红岩中许云峰的影象，甚至依稀看到徐鹏飞的阴险、狰狞嘴脸！我佯装委屈，死不认帐。刚才还要给我点支烟，柔声细语交待政策的仁兄，捺不住性子，痉挛的冷笑，把小手枪用力拍在桌上，厉声警告：又臭又硬决没好下场，只有死路一条！他的咆哮，他义愤填膺的一个耳光，反倒提醒我认真回忆、反复思考自己目前的真实处境。

那天晚上，厂里组织看电影。散场之后，我同“红颜知已”进了小饭店。饭后，出来时，恰逢街面戒严，往来人们均遭严格盘查，检验身分。婚外恋情正处升温阶段，难舍难分。正好，借此缘由去同学家躲避，以免麻烦，也可延续缠绵。

这两口子是我很要好的中专同学。妻子积极上进，某厂团支部书记；丈夫是个技术员。听说，最近正闹矛盾，顺便排解一下，也算尽了老同学一点心意。

寒喧过后，我的知己手指墙上挂的像框，笑问：“这是你吗？”我为照片上傻里傻气的样子有点不好意思。那是我们徒步串连，在天安门广场的合影。

话题自然而然转到前些日子发生的天安门广场事件，再自然而然谈起当前形势，以及对邓小平的评价和看法。时事难料，祸从口出。正是这些言论，让我锒铛入狱、身陷囹圄。一个趔趄折到“豐都城”外，距“鬼门关”仅几步之遥！

（三）

日子如同病入膏肓的垂死之人，苟延残喘般蠕动。牢里每一天依然那么漫长，真正体会到度日如年的痛苦与无奈。尤其让人无法忍受的是饥饿感，肚子整天咕咕叫，从早到晚幻想着吃顿饱饭。随之而来的是饥饿引起的虚弱和晕眩，经常眼前金星乱迸、步履蹒跚。上午刚吃过“早餐”，就掰着手指计算，渴盼下午四点那顿晚饭。记得前些日子，我把清水炖菜里茄子根或烂土豆皮打算扔掉时，几个人拥过来讨要，其中年纪大的，竟是某局副局长！当时不理解，心里嘲笑他们。如今真后悔那时的奢侈。我曾用家里送来的毛毯，跟别人换半个大饼子；拿没穿几天的衬衣外搭一件背心，换半小盆菜汤。

日以继夜的连续审问之后，对我不闻不问，好象给挂了起来。这期间，两次下捕票都没有我。人的贪欲本性也是因地、因时制宜。看到局长和瘦猴儿几个被逮捕之后的高兴劲儿，就象如今考生收到大学录取通知书那般兴奋、激动！我瞠目结舌。

过去，以为监牢和监狱没有大区别，是一码事，只不过称谓不同。原来，相对来讲，监狱要比监牢自由得多，至少能吃饱饭，还有活可干。而要进监狱，必须先取得被逮捕资格，然后才能判刑、进监狱劳改，才能走出炼狱般的牢门。否则，不逮捕也不释放，就这么稀里糊涂关着，永无定论。牢内老大，就这样一关七年。他老婆被杀，怀疑是他所为，又没证据。尽管他一有机会就鸣冤叫屈，看起来出头之日还是相当渺茫。据他讲，当初是个彪形大汉，现在关得瘦骨伶仃象个大烟鬼，腿没我胳臂粗，站起来直晃悠，风都能把他刮倒。

他们偷偷帮我分析案情。老大认为，我会跟他一个命运，没头没脑关押下去，直到彻底投降、认罪伏法为止。局长的分析与我想法不谋而合。他犯的是经济和生活作风问题。不愧领导，他看问题条理清楚，判断有依据。提审时，已经知道技术员同学也被抓了起来，只不过因为出身贫农，属受蒙蔽或认识问题有偏差，网开一面，暂时关进“强劳”反省、交待问题。而我则不同，地主成份，生下来就深深打着反动阶级烙印，自然起点就高，直接塞进牢里。我们被抓的始作俑者，竟是另位好友同学、技术员的老婆一一团支部书记！后来知道，她亦是无心之过：厂领导很看重她，组织部门找其谈话。交心过程中，她为自己在某些方面，政治态度不明朗、不坚定或感到迷惘，做了深刻自我批评。她高度的责任感及强烈阶级斗争意识，让组织上大加赞赏，鼓励她具体谈一谈。当时，阶级斗争那根弦绷得相当紧，人们互相检举揭发的热情空前高涨。谈话结果立竿见影：丈夫被抓走，我蹲了“笆篱子”；不仅前途未卜，而且性命堪忧！老谢是遵守监规的典范，从不参预任何牢友案情讨论，他也不屑听这些下三滥乱七八糟的龌龊玩艺儿！他如天马行空，独往独来。除了偶尔宣讲自己观点时慷慨激昂外，整天闭目沉思、忧心忡忡，估计是在思考偌大的国家何去何从......。他圣徒般庄严，加上那付沉重镣铐的点缀，他赢得了这帮目无法律的罪犯，包括前局长大人的尊敬！他私下曾呓语般悄悄对我说：“坚持......再坚持......以卵击石......”他忽然把私语变成演说般提高音量，大声道：“真理有时在少数人手中！我是依据宪法、党章向中央反映......”他眼睛直勾勾望着晴空，目光忘情、迷离。他已关押一年有余，说话有时颠三倒四、前言不搭后语。我个人感觉：他精神上，好象哪出了毛病。不过，他的信仰根深蒂固牢不可破。他认为，伟大母亲的眼睛，暂时被人蒙蔽了，心里还是有他的位置！若不然，绝活不到今天。他坚定地相信，重获自由只是时间问题。即便今天，我也没弄懂他所谓“坚持”是希望我坚持自己观点，还是拒不承认所谓反动言论的做法！后一句，我的理解：无论哪种坚持，都无疑于鸡蛋碰石头！既然结局难料，那么一定要向好的方面努力！两害相权取其轻：首先保命，这是原则！

其实，我并非盲目顽抗。我分析，即使当时头脑一热，说了一些犯忌讳的话，至少“知己”不会害我。依据对她的了解，她分得清孰轻孰重；“技术员”的个性，也决不会置好友死地于不顾；“团支部书记”一见事态严重，又牵涉丈夫，再没人性不至于无动于衷。历史证明，我当初判断正确。因此，侥幸逃过人生一大劫难！

牢笼里，终于熬过一百多天。我到了蜕皮阶段，浑身上下爆裂着白花花皮屑。这时，胃与头脑均已麻木。胃，不吃也不感到饿，吃多少也不觉饱；整天机械似的面壁端坐思过，太阳出来盼天黑，躺在地铺上盼天亮，白痴似的活死人。局长、瘦猴儿判刑之后，乐颠颠走了，去了劳改农场。刚觉得睡觉宽松些，又进来几个，结果更拥挤了。三个多月，洗了一次澡，放了一次风。在小天井，沐浴着阳光，匆匆小跑两圈之后，又被押回到号子里。望着高墙电网，想像外面人们自在的生活，才真正感到自由的珍贵。听刚进来人说，河北唐山发生大地震，死了很多人，伤者无计其数，连我们这的医院都住进了许多伤员。

一个星期天，忘记那天什么日子，反正改善生活。嗅着走廊里阵阵飘来馒头和荤腥的诱人香气，老犯们垂涎欲滴。没等听到饭车动静，我“扒拉开”最先到小窗口前那个老家伙，站在第一位置。心里盘算，无论如何要吃顿饱饭，解解馋！

老家伙紧挨着我，不停地叭哒那张哈蟆似的臭嘴。我厌恶地把他撵到后边去。这老小子六十多岁，一个扁乎乎刀条脑袋，挂张马脸，五官挤在一起，让人一看就不是好东西！他奸淫几个幼女，最小才四岁！一次例行查牢房，他跟看守所长告状，说有人欺负他，又不敢说出具体人。一向板着脸的所长很生气，冷冷训斥他。我们才知道，老家伙原来这么缺德。他先前说进来是因为“投机倒把”！自从瘦猴儿再次找碴“熊”我，实在气不过，我毫不留情地教训了他和另外帮忙的小偷一顿，我在牢里俨然成了人物，并赢得了瘦猴儿在内老犯的“敬重”，尽管为此付出了秃头上密麻麻大包的代价。那是武警用“枪探子”，象和尚敲木鱼那样击打出来。

（四）

清水煮茄子，茄子剁成形状大小不一的块，菜汤表面飘浮着难得一见的几点油花和两三片比姆指甲大的白肉，比平时要烫。胖乎乎的馒头个头意外地跟小菜盆大小相仿。那是一顿终生难忘的晚餐，它的美味深深镌刻在记忆之中。从窗口到自己位置几步远路上，滚烫半盆菜消灭干净，最后一口馒头也咽进肚里，转身又把小盆递了出去。第二份，我犹如饿虎扑食般飞快地吃完。嘴里好象烫出了泡，伸长脖子费力咽下噎在喉咙的馒头，感到嗓子火辣辣疼。什么也顾不上，连忙打第三份！心想，豁出去了，什么惩罚也别在乎，吃饱肚子再说，即使枪毙也值！我坐下来吃第三个馒头，趁没人注意，把半个馒头偷偷塞到老谢手里。作蔽行为被打饭的发觉，报告了值勤武警。那个辽南人气冲冲奔过来，喝令我马上停下来。并恶狠狠警告我：“小子，有你好果子吃！”他瞪着我，年青的脸气得煞白，直打转转；我望着他，若无其事照样狼吞虎咽，并加快了咀嚼速度。他暴跳如雷，眼睛冒火，吩咐快报告管教拿牢房钥匙。

就是这位战士，值班时问我犯什么罪。我茫然、嗫嚅，......我的谦逊，想不到点燃他心中正义之火。他突然用小窗夹住我颈部，令头动弹不得、也缩不回来。他尽兴地练了一通鲜血四溅的左勾拳。那年月，曾造就数不胜数专打“死人”的无名英雄！

一阵急促脚步声之后，听到钥匙在开锁。我急忙把最后一点菜汤倒进嘴里。抹着嘴，猛抬头，看到看守所长不知什么时候站在小窗前，正目不转睛地盯着我。一位管教打开牢门，盛怒的武警迫不及待要冲向我。所长做了一个制止他的手势，冷冷望着我，沉吟片刻，凌厉的声音，道：“现在有事，以后跟他算帐！”然后匆匆离去。

多年以后，在街上曾碰到老态龙钟的前看守所长。他颤颤巍巍步履维艰，在我小心搀扶下蹒跚地过了马路。他混浊的眼睛迷茫地看着我，声音含混不清地连声道谢。为吃一顿饱饭，不计后果而孤注一掷，所幸不了了之，完全是眼前老人所赐。也许，他一时动了恻隐之心，也许人性本就善良。尽管他早已把我淡忘，可我终生对他心存感激！

老谢被砸掉重镣换成相对轻便跑镣，好象是在连续播放哀乐之后好久的事。实在记不清是当局组织收听，还是高墙外居民区住户电视或收音机的音量所致，总之，知道了★★东逝世。牢内鸦雀无声一片死寂。我清晰地听到老谢呜咽、极力压抑的哭声；我也清晰地记得自己眼中莫名其妙地溢满泪水。

老谢换了脚镣，好象也换了一个人。精神上振奋许多，话也多了起来，而且条理似乎也清楚不少。他为案情有了转机充满希望，三十多斤重镣，为十来斤跑镣所取代，就是转机将至的前兆及佐证！

十一国庆渐近。依惯例，节前一般要召开公判大会，威慑阶级敌人及形形色色犯罪。果不其然，有几个已判刑犯人在天井院子里忙碌着整理木架子。有经验的老犯惊呼：天！这次枪毙的至少四五个！原来，那些木架子是专给死刑犯人量身定制。上边是仿古代囚枷似的东西，固定那里，主要功能是卡住颈部，即使犯人尿了裤子，瘫软站立不起来，丝毫不影响革命群众一睹被押赴刑场罪犯的丑恶嘴脸。至于是否存在其它机关或功能，不得而知，我想大概一应俱全。

我明显感觉到老谢的不安。他魂不守舍的样子竟传染给我，心里难免忐忑不定。每每宽慰他的同时，好象也在给自己打气，驱赶心中莫名的恐俱。一天，他突然被提了出去。回来时，脸色煞白，坐在那里一动不动，手在发抖。从此，丢三落四，有两次打饭竟忘了拿小盆，并且再没有说一句话，就好象忽然间失忆又失语。

放风时间比上次要长。每次经过死刑架附近，老谢故意磨噌，眯缝起眼睛向那里张望。五个木架子依次摆在高墙根下，让人有点毛骨悚然的感觉。蓦然发现，在架子大致相同地方，粘贴着差不多大小一块医用白胶布，上面好象写着名字和号码。有意靠近，跑完第一圈时，我就兴奋地告诉老谢：不止没姓谢的，也没有姓王的！他佝偻身子，提着脚镣，站在慢跑的人圈中央、大口大口喘粗气。老谢顿时精神一振，眼放光，竭力挺起身板，居然哗啦啦带着脚镣跑动起来，并张口说话；结结巴巴嘱我再仔细看一下那个明显比其他矮一截的架子。我故意跑飞脚上没有鞋带的回力球鞋，刚好落在那个木架旁。我报告管教。得到允许走近前，这次看得相当真切。胶布上用圆珠笔潦草地写着“解放”两字，方字旁被用力描过，最后两个数字：02。

“解放？”

“没错，解放02！”我肯定回答。眼见老谢身子一晃，一屁股瘫坐地上，再没有站起来。

得知“老谢”就是解方文时，眼泪簌簌滚落下来。望着痴呆呆的老解，握着他冰凉的手，内心责备自己的无知。

牢房墙上洒进的阳光，上了发条般匆匆移动。好象刚吃过早饭转眼就天黑、马上要睡觉了。那些日子，一听到走廊钥匙响，就心惊肉跳，好紧张，以为生死诀别就在眼前。老解始终默默无语，眼睛有时一眨不眨出神地望着我，绝望之外仿佛要把他唯一亲近的难友牢牢记在心里。几天来，我总把自己那份饭菜分一半给他，希望他在人世最后日子里，尽量吃得饱一些。

有一次，我和另外三个人被指派负责保护第二天押赴刑场处决的犯人。那是个与我年纪相仿的退伍军人，戴手铐、脚镣，我们四个围坐他四周，分前后左右，主要任务保证他明早活着上刑场。做为犒劳，每人半夜给个窝窝头。他神经似乎已错乱，一会儿大海，一会儿部队的瞎扯。他是从辽源羁押过来。早上，他突然提出，死前想吃顿饱饭。管教冷冷说：“我们这里，没有这个规定！”他突然大喊起来：“☆☆党不给顿饱饭，我死不暝目！”

那天早晨，开饭比平时提前许多。他同我们一样，一个窝窝头，半小盆温吞水，一小块咸菜。我率先掰一块窝头给他，接着，另外好几个人给。他眼露泪光，带铐双手合十，频频做揖、点头做叩头状。他说，将死的人吃不吃没关系，其实我想要点吃的，给你们大伙儿，特别你几个，瞪着眼陪我人间最后一宿。一帮武警进来，把他押出牢房。出门的瞬间，他扭过头来，望着我们高喊一声：“谢谢哥们儿！”他真的什么也没有吃，就这样走了。他留下的窝头，摆在便池台上几天没有人动。最后，不知什么时候，不知去向。

极度恐慌中，居然平静度过国庆十几天了，预料中的公判大会并没有召开。老犯们揣测，可能发生了什么事情，院子里的死刑架子，不知道什么时候也没了踪影。偌大监区一片静谧。往日钥匙哗哗，牢门开关频繁；提审、归号，脚步匆匆；每个夜晚不断有新犯进监的喧闹、喝斥、哭声都归于沉寂；那种忙碌一下子全没了，而且一直持续了一个多月。老解的病好象愈来愈重，整天痴痴傻傻默不作声，眼睛直勾勾盯着一个地方，几个小时一动不动，有时竟会匪夷所思地嘿嘿笑起来。我酸涩的内心暗暗为他庆幸，无论怎样，暂时他至少还活着！

下了两场雪，牢里愈加寒冷，我穿着厚厚的半大棉衣，身体也禁不住瑟瑟发抖。那是上海朋友送我的纪念，专为来东北下乡知青统一制作，草绿色，翻领、斜兜，不但暧和，样式还蛮时髦。

那天，我记得特清楚：七六年十二月二十二日。

一阵钥匙响声，伴着笃笃的脚步，到门前停下。牢门在我怦怦心跳中打开。管教意味深长看着我：“大个子！”“到！”我站起来。他顿了顿：“收拾你的东西──出来。”我怔在那里，一阵晕眩，回过神，我兴奋地蹦了起来，什么东西都不要了，抬腿就往门外走。我领会得到收拾东西的含义，那里边意味着释放和自由。这种情况，在这个阴森的由电控制的大铁门院里，是极其罕见的！我居然从平日总板着脸，横眉冷对的管教脸上看到一掠而过的笑意。

胡乱划拉一下东西，抬脸看到老解瑟缩着身子呆呆望着我。他里面穿件鸡心领毛衫，一件灰了巴叽茄克衫套在身上。我随手脱下大棉袄披在他身上，扭身快步出了关我八个月的牢房。

单位保卫科的车停在看守所大门外。车上，第一次听到“四人帮”这个字眼。正是这三个字的现世，才唤醒了我的恶梦！

后记：

听说老解出狱后住进精神医院；曾在某海滨疗养；再后来，依稀听说：子女接他去了南方......

-全文完-