我出生农村，父亲是位普普通通地地道道的农民。他和许多的村里人一样，日出而作日落而息。但在我童年的记忆里，父亲却不是一位好父亲。

由于没有计划好，父亲生下我和两个弟弟。从此，为了孩子和家庭，父亲终日忙碌着。于是从记事的那天起，我就非常羡慕邻家的孩子常常坐在父亲翘起的二郎腿上，听父亲讲动人的故事。但父亲对我，总是板着脸，一副严厉的样子。因此对父亲，我有种望而生畏的感觉。

七岁那年，我开始步入校门。去学校报道的那天，父亲却没有送我，他只把我送到门前的那颗大树下。小小的我，看着其它孩子都是在父母的陪同下，走进学校报名的，我的心里突然好失落。走到半路，我又跑了回来。但是父亲，依然在那颗大树下。他看到我跑回来，脸上的表情立刻变的严厉起来。幼小的我，居然没有请求父亲去送我，我又转身飞奔向学校。一连几天，我都不理父亲。我孤傲的认为，父亲根本不爱我。

父亲老实，老实的就像母亲说的一样，结婚近二十年，竟没有亲口对她说过爱字。对我，父亲也一样。上小学，他曾对我说，如果你不用功成绩不中，就回家来给我放牛。上初中，他对我说，如果你考不上市重点，就随姨父一道去南方打工。他，从来都不会鼓励我。初中毕业只考取了一所普高，因此父亲真的让我辍学，和他一起去工厂打了一个暑假的工。在工厂，我整天愁眉苦脸，闷闷不乐，但再苦再累，父亲也没说过让我回家读书的话。他只对我说，不用心读书的下场，就是像他一样，一辈子卖苦力。在我看来，父亲有时还不如陌生人。只到暑假结束，父亲才告诉我，让我回家念高中。

由于种种原因，我还是没有继续完成学业。中断学业，是我一生最大的遗憾。但是中断学业，让我有种如释重负的感觉。因为父亲常对我说，他的任务就是负责把我养到十八岁，然后不再管我。就像美国一样。离开父亲，我认为是一种新生。

但步入社会，开始懂得一些人情世故，品尝一些生活的苦涩后，我才发现我错了，而且错的一塌糊涂。因为从小，父亲对我的严厉要求，步入社会后，我便很快适应。遇到任何困难险阻，我都会坚强的沉着的一个人去应对，努力想办法解决。我从来没有指望父亲，能在我遇到困难的时候，向我伸出援手。当看到其它同龄的，从小在溺爱中长大的孩子，离开了父母，生活就不能自理时，我便开始庆幸自己。是父亲，在默默的教会我，任何时候，都不要轻易向困难和挫折低头，也不要轻易的指望别人的援手。

后来，母亲告诉我，在我决定放弃学业的那天晚上，父亲躺在床上，竟默默的流泪了。但很久，我才明白父亲的这种无声泪水。他是在责怪自己，没有让我像别人的孩子一样，上高中读大学。他在埋怨，他不是一位好父亲。我也明白，他为什么常常对我说，他只养我到十八岁。他这是一种变相的激励。可怜天下父母亲，孩子永远都是父母心中的牵挂。在父亲面前，即使我再大，翅膀再硬，飞的再高再远，在他面前也永远都是个孩子。有关我的每一件事，表白看来，父亲从来都是无所谓的态度。但事实上，我的每一件事，每一点变化，他都放在心头，默默的关注着。有句歌词唱的好，都说养儿能防老，可你再苦再累也不张口。父亲就是这样。

读不懂父亲，让我对他产生怨言，甚至恨他。读者他时，我惭愧不已，甚至想打自己耳光。读不懂父亲，是因为我对父亲要求的太多，我太自私了。父亲本是农民，不善言辞，不会表达，不会注意细节。他把对我所有的爱，都深藏心底，把对我所有的情，都汇成无声的言语，默默的沉受生活的重担。而我，却一直要求父亲完美，一直忽视这种难得的真情。

虽然我即将步入二十三岁的人生，是个大人了。但是在父亲眼里，我依然是个孩子。最近生病在家，他似乎变了个人似的。天冷了，他会提醒我加衣。吃饭时，他会往我碗里夹菜。见我哀叹烦恼的时候，他他安慰我几句。够了，足够了，我不能再身在福中不知福了。唯有努力，唯有以一颗感恩的心来对待生活，来回馈父亲对我那种不一样的爱。

-全文完-