一

一个没满十六岁，生活在山沟沟的小女孩，瞧着父亲手里的录取通知书，父亲对小女孩和她母亲说，她要到城里读书了，母亲笑了，小女孩也笑了，父亲紧握小女孩的手说：孩子，你已习惯田野和山坡生活，你去过最远的地方，是离家不过十里的小镇，现在你得一个人到千里之外的城里去读书。可是，除了爱，我和你妈什么都不能给你，什么都得靠自己，我和你妈怎能放心得下？

小女孩抱住母亲，故作轻松地说：妈妈，城里和乡下没什么两样，是路，不都是泥土和石头？

母亲噙着泪对小女孩笑，笑着说：真是个傻丫头。

初秋的晚风特别清爽，小女孩和母亲坐在庭院的桔子树下，小女孩两手撑着下巴看着母亲，想着明天要离开母亲，离开家乡，有很多、很多话儿对母亲讲，可是，心里酸酸的她，却一句也说不出来。母亲明白小女孩心思，粗糙的指尖抹了抹小女孩的嘴唇，拢了拢小女孩子的发根，小女孩对母亲眯眯笑，母亲抚摸着小女孩单薄的肩膀，挂在唇边的话儿拌着盈满眼眶的泪滴咽回肚子，对小女孩憨憨地笑，朦胧的星夜下，小女孩还是清楚看到母亲颤抖的双唇，还有眼角细密的皱纹，可她觉得母亲很漂亮，很美！

小女孩站起来，搂着母亲的双肩：妈妈，我帮你编辫子吧。

母亲点点头，小女孩慢慢地解开母亲扎在辫子上的红头绳，小心翼翼地给母亲梳头，因为她害怕一不小心扯断母亲的头发。穿过竹林越过围墙的清风，轻扫母亲齐腰的长发，小女孩禁不住爬在母亲的头上，亲吻柔软的发丝，然后学着母亲的样子，将头发分成两半编成辫子，把红头绳扎在辫尾，打成两个蝴蝶结。

第一次编辫子，第一次给母亲编辫子的小女孩，看着编得扭扭歪歪的两条大辫子，对母亲：妈妈，你瞧，我把你漂亮的辫子编得很难看。

母亲拍拍小女孩的脸，轻轻地摸着两个红头绳扎的蝴蝶结：小丫头，你编得比妈还好看。

夜里，睡不着的小女孩做了个朦朦胧胧的梦，梦里还是她给母亲梳头、编辫子、打蝴蝶花。

一向早起的母亲，那天起来更早了，给小女孩做她最爱吃的糯米饭，临出门时，母亲还把剩下的糯米饭装在塑料盒子放进袋子里，小女孩子背着行囊，母亲提着袋子，从家门到村口短短的一段路，母亲只说一句话：小丫头，要是想家了就回来：小丫头，要是想家了就回来……。

走出村口，小女孩站在那棵高大的海棠树下，从母亲手里接过袋子，发现母亲的长辫子是昨晚她给母亲编的，还有红头绳扎的两个蝴蝶结。小女孩轻轻地摸着红色蝴蝶结，不听话的眼泪像断线的珠子，母亲盈满泪水的眼睛闪现安慰与幸福。

母亲紧紧地把小女孩拥在怀里：小丫头，啥时候你才变成大丫头呢？等你变成大丫头，妈给你编辫子，给你扎红头绳。

“妈，我都能一个人到城里读书了，怎么还不是大丫头？”小女孩傻傻地问。

“等你长高了，像英子姐姐那样才是大丫头。”

二

小女孩就这么地，带着父亲、母亲的爱，想家、想母亲的心，离开了她生活近十六年的村庄，到千里之外的学校，陌生城市开始她新的人生。

到学校后，小女孩开始想家、想母亲，可她不忍心让母亲知道，知道她将面对的是什么？没满十六岁的小丫头，在这眩目繁华的城市，又要读书又要打工是多么困难，所以给母亲的第一封信，仅是寥寥几字报平安。

快到中秋节了，小女孩很想家、很想母亲，深夜从工厂回学校的路上，她哭了，无声的泣唳，冷冷的泪花在清凉的秋风里飞，飞落在星光绚烂的秋夜。

就在中秋节那天上午，小女孩收到第一封家书，母亲的信，母亲娟秀的字行：

尘儿好：

知道你一切都安排好，且又找到工作，妈为你高兴。可是，又要读书又要打工，小丫头，能挺得住吗？妈挂念、担心，却什么都帮不上。小丫头，要是挺不住要对妈讲，别太苦了自己。小丫头，快快变成大丫头，妈给你编辫子扎红头绳，妈一切都好，别担心！

……

那天中午，小女孩拿着母亲的信，坐在学校附近的草地上，望着高蓝的天空，天空上如小岛屿似的云彩，和不远处的绿色山峦，小女孩又在想和母亲在家的日子，中秋节和母亲炒花生、拜月娘。要是在家，这时候小女孩正准备炒花生用的沙子，把晚上拜月娘用的，装月饼的盘子洗干净，可现她只能坐在千里之的草地上回想，想母亲，想家。

眼泪打湿小女孩忧愁的脸，滴落在信笺，模糊了母亲娟秀的字行，小女孩抓起袖子抹去潮湿的痕迹，然而，她越是用力母亲的字就变得更模糊，小女孩“嘤嘤”哭出声音，忘记了下午还要上课。

“小丫头，小丫头，快回去上课”。是同寝室孟雅珺的声音。

才来学校一月时间，可班里的同学都知道，小女孩除了上课、打工，还有一个可去的地方就是这片草地，而且，班里的女生和男生都不喊她名字，像她母亲一样喊她“小丫头”，小女孩奇怪地问同桌麦歌：为什么同学们都喊我“小丫头”？

麦歌点了下“小丫头”的鼻尖，扮了个鬼脸说：喊你小丫头没错。你看，你是班最小的个子最矮的，有些男生比你高出两个头，大家都觉得你还没长大，所以喊你“小丫头”。

还没长大？小女孩没有心思去想这问题，正好中秋节工厂放假不上夜班，下午下课时候，她到街上买来条长长的红色毛线，剪成两段，像给母亲扎红头绳一样打成两个蝴蝶结。其实红毛线就是母亲扎辫子的红头绳。

红头绳，红色蝴蝶花，在小女孩心里，是母亲的美丽，母亲的吉祥。

为了庆贺中秋，为了庆祝来自五湖四海的相聚，中秋节晚上班里组织活动，小女孩也去了。那是个非常美好的夜晚，浩瀚的天空布满星星，玉盘似的月亮掀挂云端，徐徐秋风里，弥漫丝丝缕缕的雾霭，不远处的绿色山丘，如幅朦胧的水墨画。同学们高兴地唱歌、跳舞、弹吉他，小女孩坐在露湿的草地上默默地看着，这是她第一次有参加这样的聚会，看这么热闹的场面，她和班里的女生一样，乐得“咯咯”笑，笑着、笑着，她又想起家乡，想家、想母亲。小女孩刹那间变得忧郁沉默，悄悄地从背包里掏出红头绳打成的蝴蝶结，对着陶醉在欢乐里的同学，她不敢流泪，不敢哭。

比小女孩高出两个头的班长方石，不知什么时候坐在她身边，拍拍她的头说：小丫头，又想家了？

小女孩点点头，不敢抬头看方石，在她心里方石是班长，像大哥哥，如和她一起在山坡上放牛的小六哥一样。

小女孩把目光移向不远处，如墨画似的山丘，白白净净的月光下，她的脸涂抹浅浅的粉红，细声地对方石说：别再喊我“小丫头”了，叫我尘儿吧。

方石哧声一笑，又拍拍小女孩的头：小丫头，等你和其他女生一样，我就叫你尘儿。

“我哪里和其他女生不一样？在家时候，小六哥他们都喊我尘儿呀。”小女孩转过脸看着方石，皱了皱眉头。

夜里，小女孩躺在床上，手里紧握着红头绳打成的蝴蝶结，凝视着从窗帘缝钻进来的月光，整夜未眠的小女孩，想家，想母亲，还有方石对她说的。

就在这中秋月圆之夜，小女孩多了个心愿，希望变成母亲说的“大丫头”，班长方石说的女生。

三

中秋过后几天，小女孩依然沉湎浓浓的思乡情绪。午夜里，穿过霓霞交染如虹色的那片天，小女孩茫然的眼神，透出好奇与神秘，绕过狭小弯曲的街道，古老式的泥瓦房，岁月斑驳的围墙，陈旧与沉寂，使小女孩觉得厚重。回到离学校附近的小路，路两边的小叶榕树，小女孩觉得熟悉、亲切，她放慢脚步，在凄婉的午夜倾听，清冷的秋雨静静地滑落她的脸颊，她心里想着这时候是家乡的秋收季节，千里之外的家乡也在雨吗？田野里金黄色的稻穗，等着母亲收割，母亲一个人怎能忙得过来？小女孩的担忧使她忘记了疲惫和害怕。

日子就这么一天天过去，对于小女孩，只不过是季节的变换与轮回，直到有一天，也就是寒假过后几天，班里的同学都回家过年了，同寝室的孟雅珺是最后一个走的，黄昏时候送孟雅珺到学校门口，小女孩回到寝室捂着被子哭，在这样孤单、冰冷的冬夜，小女孩发现床单上的血迹，是她身体流出来的血，害怕过后的镇静，明白了母亲说的变成“大丫头”，班长方石说的女生。

这本来是件自然的事情，可小女孩却莫名地为此开心，除夕夜里，孤单、寂寞的她，带着百感交织的心情给母亲写信，在信里说：妈妈，悄悄地告诉你，我变成“大丫头”了，回家了，记得给我扎红头绳。

自到城里读书，小女孩第一次回家，是她到这陌生城市生活的第三个中秋节。离中秋节还有一月，小女孩收到母亲的信，是两年多来，母亲写的最短的一封信：

尘儿好：

妈妈想你，恰巧今年中秋逢国庆，回家来给妈妈看看，“小丫头”变成“大丫头”是什么样子！

小女孩拿着母亲的信，想着母亲说的“小丫头”变成“大丫头”是什么样子？她决定给母亲一个意外。

临近中秋，小女孩特地给母亲买了两盒月饼，中秋的前一天踏上回家的列车，在车上，小女孩想象母亲见到她的种种神情，想到母亲惊讶的样子，禁不住暗自发笑，隔着玻璃窗，她听见窗外小鸟歌声，在秋瑟新寒的黄昏，一闪而过的丘陵，她看到了村庄，还有田野后面的青色山坡。快乐的小女孩，觉得是她生命里最最激动、兴奋的一天。

中秋节的傍晚，小女孩回到村口，站在那棵海棠树下，回想两年前的她和母亲，给母亲梳头扎红头绳，她摸摸自己披肩长发，傻傻地笑了。

想给母亲惊喜的小女孩，走进村庄，站在大门口，以为这时候母亲还在地里干活，可从后屋厨房飘来炒花生的香味，知道母亲在等她。

小女孩放下行囊，跑到厨房，见母亲正在筛炒花生的沙子，大喊一声：妈，我回来啦！

母亲放下手里的筛子，把小女孩紧紧地拥在怀里，好一会才抬头看看比她还高的“小丫头”，母亲笑了，是小女孩长这么大以来，看到母亲最欢心的笑容。

习习秋风帘卷披挂在竹林梢上的晚霞，圆圆的月亮掀挂在高空，小女孩子和母亲摆好拜月娘用的炒花生和月饼，母亲虔诚跪拜，向明月默念祝语，站在桔子树下的小女孩，看着母亲的背影，两年没见的母亲更瘦了。

拜完月娘，小女孩和母亲坐在桔子树下，像她去城里读书的那天晚上一样，给母亲梳头编辫子，扎红头绳打蝴蝶结，拿出给母亲买的两盒月饼，放在母亲手里。母亲什么都没说，一直对着小女孩笑，小女孩看见母亲眼角的皱纹，比两年前深了些密了些，母亲含笑轻颤的双唇，让她一肚子话儿不知从何说起。

小女孩轻抚母亲的额眉，拉着母亲的手：妈妈，你很美！很美！

母亲“扑哧”一笑，站起来走进房间，拿出两根红尘绳，双手紧抓住小女孩的肩膀：大丫头，妈给你编辫子扎红头绳。

母亲粗糙的双手，抚摸小女孩乌黑的头发：　“大丫头，你长大了，和妈梦里见的一样。”皓洁的月色里母亲轻声地说，说出母亲的温柔和爱怜。

母亲把红头绳扎在小女孩的发梢，打成蝴蝶结，抚摸小女孩的脸，暖暖的手心顺着耳根直到发梢，

小女孩眨着眼睛，瞧着桔子树上，簇簇如墨绿色玛瑙似的，在夜风里起舞的桔子，再瞧瞧挂在胸前的两个红色蝴蝶结，抬起泛红的脸，对母亲羞涩一笑。

红头绳，在小女孩心里，是母亲的美丽，母亲的吉祥。然而，在这中秋月满之夜，小女孩明白了，红头绳，在母亲心里，是对她的祝福和长大的标志。

-全文完-