大哥!你在天国还好吗?一个人寂寞吗?

我把你去世后这几天发生的事情，写信告诉你，希望你在天国能收到，或许你灵魂有知，在网上也能看到。

你走后的那天下午，知道你去世消息的亲戚都来了，还有你的生前好友，以及在北京做生意的兄弟们，他们从早晨就得到了你病危的消息，因为彼此离的很远，所以费了半天劲才聚到一起，出北京时已近中午。也许那正是你离开的时候，没能赶上生前送你最后一程。

给你守棂的头天晚上，你躺在正屋门前的床上，身上盖着黑布。我们十几个兄弟坐在你旁边，谈论着生意上的成绩和烦恼，谈论着外面的世界，还有你小时候的故事。到晚上十一点多，爹让我们分成两组，轮流守夜。一些人回去休息了。屋里的灯管开始一闪一闪的，忽明忽暗，爹说是风刮电线的原故。前几天，有个拉棉柴的车把电线挂了一下，后来不知怎的又接上了，可能是电线接触不良。接着，咱爹又拿了把椅子爬到后面的墙上，我说我上去，爹不让，说我不知道哪儿的毛病。他用小棍敲了敲，感觉不闪了，就下来回到屋里。过了一会儿，灯还闪，我害怕，怕灯灭了。只留下保玉哥，保河哥，还有爹在谈话，我到里屋睡觉去了。前一天晚上，我在医院陪了你一宿，也没睡好，你现在还吓唬我们。第二天，听村里人说是大线上出了问题，村里的灯都闪。

这天在棂蓬里，听小刚说，他在网上看到这样一件事：世间有上．下册两本秘籍，看的人只能看其中一册，若两册同时看，此人必死于非命。看上册的人，一生荣华富贵。但是他将没有儿女。看下册的人，一生厉尽千辛万苦，但儿女福寿安康。虽然不一定真有此书，但它说出了一些做人的道理。他还说，晚上他梦见你从那床上坐起来，朝他怀里塞了件东西，他用手模也摸不到，醒来后不知什么意思，问我，我更不知道了。希望你以后在他梦里告诉他。

到下午，本来联系好的一辆殡葬车，来电话说，车坏了正在修，我们只好给你另找了一辆。车停在大门口，外面进来几个人抬你的时候，屋里屋外哭成一片，小刚——你唯一的儿子，抱着你的头把你抬到车上。陪你去火化厂的是咱的叔伯兄弟小峰，还有外院的四五个人，还有个开大车的司机小锁。

跟在这辆车后面的还有辆红色的面包车，车上都是你生前最好的朋友，他们要再送你一程。

另外，在一个火化工来接你的时候，小锁把他拉到一旁，先奉承了他几句说：听说你是这厂里技术最好的，脾气又好。他点头又摇头，不知说什么好，嘴都笑成了花。然后他又把这火化工拉到一边蹲下，塞给他五十块饯。这火化工即刻明白，点头说：行！行！我给他用小炉，烧好一点。我们奇怪为什么要把他拉到一边，还蹲下给小费？因为正前方有摄像头，看来高科技也有晃眼的时候。

接下来，这小费真的见了效果。前边一个刚烧完，只从里面用铁锨掏出了两把骨灰，放到骨灰盒里让人家抱走了。下一个是你，打开小炉，他先用铁锨把你没烧化的脊推骨捅到炉后面，又把你骨头连灰一起收在一个大袋里，清理干净。最后把你的脊椎骨从后面拿出来，放进袋里，说：看看我给你们清理的干净不！

我们点头，心里很痛。大哥！这是我们最后一次给你走后门。

给你出殡那天，所有的亲戚朋友都来了。在屋外的棂蓬里，左右分成两排，有小刚，二哥．三哥和我。其余全是咱的叔伯堂叔伯兄弟，还有侄子，有二十多个。为你戴孝守棂。

那天下午，你是被八人抬的大轿抬出村的，因为装你的棺材太重，路上歇了六气，每歇一次，前面就会跪倒一片，哭成一片。这些你都看到了吗？听到了吗?

第二天，是给你上坟的日子。在坟前，大嫂把你穿过的衬衣．毛裤．袜子秋裤，就是你在医院里脱下来的那身衣裳，用一把火连纸一起烧了。这身衣服最终没能再穿在你的身上，而是随着一股浓重的黑烟飞到了天上。

大嫂在你坟前哭得很悲。二哥把一瓶娃哈哈矿泉水撒在你的坟前，因为在你去世的前一天下午，体内某个肿瘤溃破，大出血。医生不让你喝水，你渴，你说：“等我病好了，买上一箱娃哈哈水，抱着喝个够！”这也成了你临终前最后的愿望。

大哥呀！你只有五十三岁，就被无情的肺癌夺走了生命，你的兄弟想你啊！还有咱那白发苍苍的老爹老娘，他们都舍不得你走啊！

好了，就写到这里，夜深了，希望在梦里能见到你。

-全文完-