家里人非常喜欢小动物，我从第一天踏进丈夫家就知道了。

原来家里养了一只花猫，每天晚上一家人坐在沙发上看电视的时候，婆婆和小妹就把花猫抱在身上，睡觉时，花猫整夜卧在小妹的枕边。后来我怀了孩子，公公婆婆狠了狠心把花猫送了人，谁知第二天它自己跑了回来。接着，又送了出去，这一次送得很远很远，那只猫从此再也没有回来，可一家人喜欢动物的情结仍未改变。

一天，小妹不知从哪儿买回一只鹦鹉，听说鹦鹉是会说话的，一家人围着鹦鹉逗它学说话，它却一声不吭，躲在笼子的另一端。

鸟笼挂在阳台上，那儿还有一盆异常茂盛的吊兰，婆婆就用吊兰长长串生着的绿叶垂蔓蒙盖在鸟笼上，鹦鹉就象住进了浓密的深林中一样安全、自由。渐渐地，鸟儿熟悉了这个家，开始进食了，偶尔也叫几声。有时，我们尝试着把笼子门打开，希望鸟儿会自己飞出来，也许在买回来之前鸟儿就已经习惯了鸟笼生活，怎么也不愿飞出来，在笼中上下跳跃，然后拍打几下翅膀，又低头去啄鸟食了，却始终不肯开口说话。直到后来，小妹说这种鹦鹉是不会说话的，会说话的是八哥。不会说就不会说吧，家里就当添了一名新成员，一样喜欢。

这只鸟儿并非见了每个人都叫的。时间久了，家里人它也分得清清楚楚，公公、婆婆和小妹他们一进门，鸟儿就在笼中欢欢地叫个不停。叫声里、欢乐的神情里，充满了灵性，让人忍不住要去和它打个口哨，也算对它打个招呼吧。而我和丈夫每次回来，它从不叫一声，就是给它喂食、换水，它也躲得远远的，警惕地看着我们，一次两次地讨好，它根本就不理视你。

公公生了病出不了门，每天坐在阳台上，看着外面的世界。无聊、寂寞让他的心情坏到了极点，乱发脾气时惊得鹦鹉猛拍翅膀，仿佛要撞破鸟笼；当他安静下来以后，鹦鹉用喙梳理着羽毛，远远地看着他，火气渐渐平息下来后，公公也定定地看着小鸟楚楚可怜的样子，眼泪都流了下来。

在公公生病的日子里，一直是小鸟陪着它，他不再发火吓得小鸟乱飞了，时不时地逗逗它，鸟儿由最初地恐惧，渐渐地开始亲热他了，还时时地对他叫着，在笼子里跳上跳下，飞进飞出的，啄啄盆里的土，有时还落在他的鞋子上啄着什么。

一天下了班，我们回到家，公公高兴地说：“你们看，鹦鹉下了一个蛋。”真的，一枚小小的鸟蛋静静地躺在鸟笼里，小妹、儿子都非常惊奇，原来它还是一只鸟妈妈。小妹说等有时间再买一只雄鸟来给它做伴，有两只鸟儿该有多热闹呀!

在那不久后的一天，他的病情突然加重，很快离开了我们，家里就没再也没听到小鸟的叫声。小鸟总是定定朝着公公曾经常常坐的地方。在公公生病的半年里，和小鸟结下了深厚的感情。一个星期后，在我们不曾注意地时候，小鸟卧在笼子里再也没有醒来。

在短暂的一生中，还有生命不能承受之重，这便是情了。

-全文完-