当一回学者，借用别人的题目写自己的文章。

《预约死亡》是毕淑敏的中篇小说代表作，和[ch*]女作《昆仑殇》一样，都是毕淑敏自己最为满意的作品之一。我没有读过《预约死亡》，只是看到过相关介绍，内容大概应当是温情的，充满爱的。

这篇文章跟《预约死亡》没有任何关系。这只是一则读后感，关于阿尔巴尼亚籍作家伊斯梅尔·卡达莱的代表作《破碎的四月》的读后感。

作者链接：伊斯梅尔・卡达莱，阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人，1936年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特，1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说创作。评论家称赞其小说“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。2005年从五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出，一举获得首届英国布克国际文学奖。卡达莱代表作：《破碎的四月》、《亡军的将领》、《梦之宫殿》、《金字塔》和《音乐会》等。

《破碎的四月》内容链接：乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活也就离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人就必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前是“白色”的、安全的；之后便是“黑色”的、亡命的。与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。

这本书我读得很慢，从三月份买回来，五月份阅读，一直到现在才读完。事实上，这是一本薄薄的书，正式内容只有170多页。读完的时候，我分析了原因，是因为这本小说和我同时期阅读的其它小说风格完全不一致，这是一本叙述极为冷静的小说，从头到尾你都阅读不出作者的情绪，作者采用的基本上是一种零度写作的方式，将自己的主观情感深深地隐藏了起来，只有故事本身，从而使得叙述更为客观和纯粹。加之它的独特文化内涵，更使得它将列为世界名著之列。

老实说，我更期待阅读作者的另外一部小说，即那部《亡军的将领》，从网上查阅得知这本书曾在国内出版过，不过当时只印了2500册，且年代久远，想必是不可能求得。因为它的内容更符合我阅读和创作的方向及深度的挖掘：《亡军的将领》是作者的成名作，书中写一位意大利将军，在战后回到阿尔巴尼亚，收集当年战死在此地的部下遗骨，这桩痛苦的使命几乎令他神经失常。他意识不到的是，自己也早已成为一具行尸走肉。

段落链接：几万具士兵的尸骨埋在地下那么多年，等着他的到来，现在他总算来了，好像一个新的救世主，带着大量地图、名册和准确无误的方位，这些东西，可以让他把他们从泥土中挖出，奉还其家人。别的将军已经率领这些无尽的军队走向了失败和毁灭，而他却在墓地之间奔波，寻找这个国家里的每一处战场，将它们复原。在他与泥土的战斗中，他不会重新经历痛苦的煎熬：因为支撑着他的，是务求精准的统计学所赐予的神奇力量。

单看主要内容和书中这一段文字，我就深深的沉醉了。在曾经的战场上。利用统计学这种冰冷的数学原理寻找死者的遗骸，这是生者和死者的直接交流，这是生者对死者的零距离接触，也是生者对生者无奈命运的接受。“生”和“死”的主题被作者天才的构思瞬间完成统一，这是我目前无法构思出来的，我只有崇拜的份，只有带着谦卑和虔诚的姿态求得这本图书，然后走进去，同作者一同感知将军深入骨髓的创痛。

有些扯远了，我接着说《破碎的四月》这本书。如果让我给这本书一个定位，我只能用经典和伟大两个词来定义，尽管我目前还无法完全感知它的伟大。当我阅读到只剩下最后十页的地方，主人公乔戈本可以走进庇护塔从而捡回性命，但为见迪安娜最后一面，毅然改变方向奔跑着寻找载着迪安娜的马车时，我突然感到有些惊讶。

生活当中，我们很少见到有人怕死。事实上，我们不是不怕死，而是因为我们不知道我们什么时候会死，不知道也就不会在意，不在意也就不会怕。但如果有人告诉你，你明天午时三刻就得死，你就会感到害怕了。这种事先明确了死亡时间的死，我在这里称之为“预约死亡”，即跟死签订了时间协定的死。

乔戈的死就是预约了的，3月17日，他替哥哥报仇杀死了仇人，然后在贝萨的保护下交了血税，他将在4月17日午时之前是安全的，但在4月17日午时以后，对方随时可以杀死他，除非他躲进庇护塔终身不出来，或者一直呆在被卡努法典保护的地段，否则对方就可以以报仇的名义杀死他。

书中只是写到乔戈在为哥哥报仇之前的痛苦，但从没有写他杀死仇人之后的痛苦。这是很高明的地方，因为这个时候，乔戈开始恋爱了，而且还是两相情愿、一见钟情。但从头到位两人也就只是见了一面。从城里来的迪安娜在见到乔戈后，她的心也就留在了高原，之后回到城市的迪安娜也就成了一具躯壳。随着马车将迪安娜载回城市的同时，随着乔戈被仇家击毙的同时，迪安娜的心也死了。

乔戈在杀死仇人之后交纳血税这部分叙述缓慢，时间跨得也缓慢，到了四月，乔戈离家出门寻找迪安娜的马车，叙述节奏加快了，时间跨上了飞马，也变得快了起来。于是，我们就看到乔戈从这个地方跑到那个地方，一路打听，一路错过。而迪安娜自从见到乔戈之后也跟丈夫形同陌路，拒绝丈夫的亲热，在内心寻找着乔戈。

于是，我们看到了两个绝望的情人彼此错过。而迪安娜的丈夫开始还一直沉浸在这种无限循环的复仇文化当中，企图了解更多以便回到城市编写成小说，博得城市现代人的猎奇和对无聊的消遣。当他意识到妻子正在远离她时，他已经无法将妻子拉回到身边了，最终只有终止旅行，将妻子的躯壳带回城市。

整个故事是悲剧的，我们无法从中找到生的气息，无法找到活力的一面。高原上的人沉浸在永无止境地相互仇杀当中，并以此为荣，一个乔戈和一个迪安娜注定只是牺牲品。只不过这对牺牲品演绎出了一段凄楚的爱情故事而已。我们看到的也只是冰山一角，更多的还有待不断的阅读和理解。

我对这本书的理解也只是皮毛，只有再次阅读，方可以对得起这部经典。当然，就目前的理解有太多的想法，只是碍于水平无法恰当的表达出来而已。正如我在衬页上留下的文字那样：本书独特的文化气息和超冷静的叙述控制力以及作者天才的构思，都是值得不断阅读和吸收的地方。

-全文完-