旧街林立的高楼中，夹杂着一栋破旧的简易楼房，格外显眼的驮着背，蜷缩在寒风中。它佝偻的胸前，更加格外显眼的摆放着密密麻麻的花圈。那些花圈的数量多到夸张，个头也各个都大到夸张。每个花圈上都有七彩的纸开成七色的花，把一块不大的地，装扮的好不热闹。

前一天晚上，刚刚下过了一场雪。还没有来得及被人踩过的地面，依旧保持着纯净的白色，述说着世界本来的摸样。那些叫做路的地面上，就只剩了满目的污浊。雪被人踩过之后，脸上淌了泪，泪又在脸上划一道一道黑色的伤心，成了汤汤水水的泥，走起路来，就要挂一脚一脚的泥污，人们总是选择尽量的不出门，原本就冷清的冬天的街面，就益发的冷清。

在那些花圈的衬托下，简易楼抒发着一丝温暖。在花圈的东边，有一个临时搭起来的简易棚。棚子的四个角支了四根竹竿，顶着一块不透明的深色塑料布。棚子里坐了五个吹拉弹唱的艺人，年龄都比较偏大，脸色一律都是黑黝黝的，不过看不出来是在做着丧事。正是数到三九天的当口，是北方天气最冷的时候，西北风呼啸着不留一点的情面，那些坐在棚子里的艺人，脸和手都被吹得紫红紫红的，为了抗寒，也得卖力的多吹几曲。于是，在主人的要求下，他们从早晨的六点钟开始，就几乎不停歇的吹啊、吹。吹得时间久了，居然也就有了一丝要出汗的意思，不再觉得寒冷，再于是，他们就面面相觑的浅浅一笑。

唯一为难的，是他们这个班子，还从来没有接过需要吹打这么久的活计。到后来，终于不知道吹打什么调子才好，就随意顺口的吹打，有一个人想起一个歌名来，其他人就跟着吹打，也考虑不了别的什么

殡仪馆的车到了门前的时候，他们正在吹响的，是一曲“妹妹你大胆的往前走”。

殡仪车拉走的是住在简易楼房一层的肖老太太。张罗肖老太太丧事的，是她的独生儿子肖子。

肖老太太应该是有个名的，不过并没有人用名字去称呼她。或许她自己也不曾很清楚的记着自己叫做什么。从她出嫁时起，她就叫做了“肖王氏”，后来解放了，登记户口，她的丈夫——给了她“肖”姓的户主为她取了个名，以为她在娘家做姑娘时的小名并登不了大雅之堂，到底在户口薄里的那页纸上写了几个什么字，肖王氏不认得，也不以为需要认得。

肖老太太年轻的时候就不见年轻，后来年老了也不见有多老。肖老太要算做是老来才得子。在生产之前，还年轻的肖老太就已经做好了一副棺，为度过那个生死关做好了准备。而且当年她生产儿子的时候，几至于九死一生，虽然终于告别了“九死”，握住了“一生”，但失去了再生育的可能。在此之前，肖王氏夫妻的感情说不上好，却也没有因为这个就差起来。肖王氏对丈夫是千千万万的感激之情，对儿子是万万千千的疼爱不尽。她的这副棺从那个时候起，就一直陪伴在身边。

肖老头的身体很早就挎掉了，他们住到旧街以后，这里邻居的印象里，肖老头就是半身不遂，肖老太的身子骨儿一直结实，照顾老头体贴入微，疼爱儿子无微不至。到肖老头终于入了黄泉，就和已经长大的儿子相依为命。再过了不多久，肖老太的身体开始需要“维修”，她对儿子曾经付出的无微不至的疼爱开始有了回报。肖老太的儿子成了旧街上有名的孝子，于是，渐渐的，儿子的名就叫成了“肖子”。

这个时候，肖子也已经有了儿子。肖子成家以后，并不和肖老太住在一起。肖老太的嘴巴很刁，和肖子的媳妇总是过不去，以为现在的媳妇太好做，不仅不伺候着男人，还要男人反过来娇惯着，不成个体统，没有多久，互相之间就开始不给好脸色。肖老太的气就更不打一处来，自己做媳妇的时候，婆婆的脸色从来不敢不看，如今自己做了婆婆，脸色没人在意不说，媳妇居然也敢于挂着脸色。自己又只能装着不看。

肖老太以为，号称是肖子的儿子，表面上也维护着自己的权威，实际却更偏向于婆娘。想想这些，肖老太的气就更大些，气大了，就到处找地方发泄，坐在街面上闲聊的话题，也终于从张家长李家短，丰富到了自家长自家短。再过不多久，儿子和媳妇终于用行动验证了肖老太的唠叨，他们搬出去单过了。

这个时候，肖老太已经开始需要常常往医院跑。虽然日常的生活还不是问题，但肖老太没有自己出去应付过世面，每次上医院，肖子就早早的跑了来，用自行车推着肖老太去，再用自行车推着肖老太回。

肖子毕竟是肖子。

肖老太仿佛又知了足，坐到街面上，谈资里的儿子又是天下第一号的肖子。渐渐的，对儿媳妇的千般不好，也绝口不提了。不知是释去了前嫌，还是想起了“家丑不应该外扬”。

肖老太没有收入，生活来源是肖子每个月送给她的生活费。至于多少，要在一次邻居逗肖子儿子的玩笑里得出。

肖子也要算做是老来才得子。肖子的妈老了，肖子的儿子还小。

那天，肖子带着儿子看望奶奶。到了旧街，街面上还是坐了一群无所事事的老太太唠着家长里短。见了肖子，更见了肖子还带着肖子的肖子，就问着小一辈的肖子，“长大了孝顺你爸不？”小肖子响亮的回答道：“当然要孝顺呢。”又有人多嘴问道：“那你怎么孝顺呢？”小肖子不假思索的回答：“我一个月看他一次，给他送十块钱，买二斤点心。”

那还是八十年代后期的事情。从那以后，肖子孝敬肖老太的生活费，翻了一番。

旧街的旧房子终于改造成了简易楼。这个时候，肖老太的行动开始不方便，不能自己料理自己全部的生活了。肖子打破了前些年除去陪肖老太上医院，一个月看望一次的定规，开始一周看望一次，每次来的时候，带着一周要用的菜，还会带一些必备的生活用品。让肖老太自豪的是，肖子并没有因此减少供应给自己的生活费，而这个时候，她只需拿这些钱来做零用。而且，其实，这个时候，她已经无法消费掉这些零用钱。肖老太开始知道自己手里掌握着“富余”的钱的美妙感受。到了有老伙伴上家里来看望她，她就依旧赞不绝口的夸着儿子，是个不折不扣的肖子。

肖老太的家，是谈不上有厅的两间穿堂屋。肖老太的活动范围基本局限在里屋。那里摆了两张单人床，并在一起，床上只放着一张被，孤单的寒酸着。更刺眼的，是在外屋，摆着肖老太早早给自己准备好的棺材。宽宽大大，占据了外屋狭小空间的大半部分。

自从肖老太住进了楼房，肖子的负担就重了许多。虽然肖子尽量的减去了一些不必要的开销，在旧街开通有线电视、开通管道煤气的时候，肖子都选择了放弃，但这里的水、电还是一笔费用，肖老太的医药费的数字也越来越庞大。肖老太提出不想去医院了，肖子也就顺水推舟的不再带着肖老太往医院跑。

从那以后，旧街上的人，就没有再见到活着的肖老太。

在肖子给肖老太做丧事的前一周，他和往常一样，带着提供给肖老太的生活必须品，打开房门，一直的走到里屋，肖老太躺在地上，床上是整整齐齐的，屋子也还算整洁。肖老太，不知在什么时候，安安静静的走了。

肖子给肖老太办了一个排场的丧事。不仅请来了吹打班子，还请了摄像，全程拍摄了肖老太的葬礼。肖老太的一辈子，也没有看到过比自己葬礼录象带更长些的电视。九泉有知的肖老太，该瞑目了。

当年的小肖子，现在已经长大成了人，也已经娶了妻，生了子。肖子给肖老太过了头七，小肖子终于兑现自己小时候的诺言，不愿意再和肖子一起拥拥挤挤的住在一起。当天晚上，肖子的家里，传出很响亮的让许多物件“碎碎平安”了的动静。第二天，肖子和自己的媳妇就住到肖老太腾出的房子里去了。

里屋由两张单人床并排拼起的大铺，足够宽敞。不过，没有电视节目解闷，两个人就常常得面面相觑。有时候，也一起站在外屋的那个棺材前，呆呆的看，肖老太赶上了必须火化的年代，棺材就留给了肖子。

两个人，拥有一个棺材，大约就更要局促些了吧？

-全文完-