入冬的季节，是更衣的日子。老婆不在家，就自己翻箱倒柜的找吧。

翻开很久未动的抽屉，才知道居然还存着些很古老的衣服。拿起来看看，至少有十年了吧。可似乎还不破，除了样子过时外，尺码肯定还可以穿。于是就试穿几件。穿在身上，还真觉得回到了十几年前的时光。一阵折腾下来，外衣还是免了，原样放回，贴身的里面的衣服就这么穿了，一样可以御寒。

看着这一身打扮，首先想到的是这躯体确实还是原来的样子，至少外形没什么大的变化，除了脑袋上的白发和脸上的皱纹。看来再过几十年，甚至到最后，大概也就这样子了。用当年父亲的话说，这辈子长不了什么出息了。

自己的没出息不是现在才变的，实在是很早就确定了的。

一件很伤心得事情，是一个仅见过一面的姑娘说的。现在的孩子们高中就会谈对象,那时候咱可一点也不懂。不过没关系,有家长帮忙。于是就在一天下午放学后见了个姑娘。第一次见面的羞怯和激动早已忘记，倒是通过介绍人传来的姑娘的一句话一直没忘：身体太单薄,成了家谁干力气活。

想想姑娘的标准很实际,也很有道理：不到一米六五的个头,不到一百二十斤的分量,一阵风就能吹倒的身材,干力气活的确不行。

正因如此，那时候,总记得被人打的时候多，自己打人的事从来没发生过。被人追打没法了,就跑回家找家长帮忙。这样的事多了,家长也不高兴,大概也恨自己的孩子没有出息吧。于是就有了父亲的结论。

可人总要长大。作为成为大人的最重要的一件事就是起圈。一个长四米宽两米深三米的农家肥粪坑，一个人一个上午全部起出来。这样的活我只试验了一次。半天勉强起了上层一米多，就已两手血泡。按父亲的意思还要接着锻炼，可母亲已不忍，于是这唯一的一次长大的机会也就错过了，所以到现在也不能称为“大人”，而始终只是一个没有长大的“小人”而已。

不过，想来上帝还算公平，身材没有，力气没有，脑袋倒还算凑合。可高考完了报志愿也受限制，不能报重工业和航海等方面的专业。于是就选了化工，这一下子就干上了用笔的活计。

三十年过去，吃的也不少，老婆也照顾，身高完全没有变化，体重基本没有变化，这辈子也就这样了。不说是否影响城市形象，倒像说自家还没解决温饱给国家似的。因此也就增添了不少的悲伤。

等到老婆回来看了这身打扮，笑过之后倒是一叠声的羡慕。说多少女人下多少力气来控制体型也难以达到你这样的效果啊。这个咱倒没想过。如果一定要从这方面好的想，也许还有其他优点：例如浓缩的都是精化，还节省了不少布匹，也算为建设节约型社会做贡献了啊。

-全文完-