女子有爱

她是个独居的女子，25岁，对她来说，这是个荒凉的年龄，不再童真，也不老到。不知道自己下一秒钟的思想，混乱的活着。

25岁才离家出走，这是个令人惊讶的举动，母亲为此哭泣到眼睛红肿，父亲不愿意跟她讲话，她放弃了的是来之不易的国家机关干部的职务，毅然离家出走。

走的时候是一个夏日的早晨，阳光很好，她穿了件白色的丝织旗袍，白色的平跟皮凉鞋。早晨起得很早，她把自己装扮到美丽，涂了明亮的眼影和唇膏，看起来清爽。

母亲下楼送她，憎恨的捻她胳膊上的皮肤，直到发出微微的红色，父亲一直坐在沙发上看报纸，始终没有抬头，哥哥没有下楼只是站在客厅上面楼梯的扶手边看着她，看着她坚决地推门而去，离开似乎是一个使命，她如此坚定。

坐在候车厅等待的时候她看到了母亲，母亲穿了粉色的冰丝短袖，米色长裤，她记得这是她买给母亲的唯一礼物，她眼睛有些疼痛，母亲就站在离她不远的地方抹干眼泪，向她走来，脸上挂着微笑，将一张信用卡交到她手里念着一些数字，她知道，那是她的生日。

“你没有带它，你走了你爸爸发现的，要我给你送来。”那张卡还是上学的时候父亲给的，卡里总有余额。

母亲的眼睛因为哭泣，眼袋看起来更加严重，过了四十岁，她的眼袋一直这样。而今天她看起来衰老，尽管她还是个美丽的女人。

“车还没有到点，我带你去吃点早饭。”母亲看着她，温暖的说道。

“妈妈，我不饿。”她是个生性脆弱的人，所以她容易感动，而且容易哭泣，她哭泣没有理由。所以，她流泪了。

“不要走了，留下来吧，这里阳光充足，虽说干燥，冬季寒冷。可是，这里有你的所有，你知道，你的工作是别人羡慕却得不来的，你要知足。二楼的房间会一直留给你。”

她一直沉默，沉默是她最拿手的，从很小的时候她就学会了沉默。很小的时候，她跟着父亲，在离城市很远的地方居住，那里有父亲的事业。父亲大学毕业后就一直过着那样的生活，即使有了母亲、哥哥，还有她，父亲还是在一片遥远的土地上工作，那里有无边的沙漠，会刮起让他们恐惧的大风，每一次大风来临他们都惶恐不安，父亲一次又一次的抚摸她的额头，然后亲吻她的额头和小手。他们随时准备着被掩埋，屏住呼吸等待。

“好了，你如果想这样，我也不为难你了，走吧，吃点东西。”

母亲把她的手放在手心里，柔软、冰冷，好像不属于这个年龄、也不属于这个季节，她的手，感觉是脆弱的，随时可能被揉断，母亲惶恐的放开她的手。

“告诉我，你是健康的。”母亲抚摸她的额头，她第一次感觉到母亲的手原来如此干涩，没有水分，粗糙的让人感觉是异物滑过。她们不曾交流过，即使是眼神也不曾交流过，14岁的时候她跟随父亲回到母亲的身边，回到一个温暖的大房子里，有庭院，还有小小的花园，有母亲亲手栽种、开的艳丽的花朵。但是，她和母亲是陌生的，她只是一个她可以叫妈妈的女人，脸上写满沧桑，皮肤白皙，话语不多的女人。

“是的，您不要担心，我很好。”母亲的手似乎是躲回去的，动作异常迅速。

“你一直还是和我是陌生的。”她几乎在哽咽。

“对不起。”她是善良的，她见不得眼泪，何况她是她的母亲。她的确感到抱歉，她听说，女儿是妈妈的贴身小棉袄，可是她一直和她是有距离的，14岁的时候她去了寄宿学校读高中，然后在外面读大学，始终，她不曾有过对母亲的亲热，她记忆里总是父亲，那个消瘦而俊朗的男人，他为她梳头、洗澡、剪指甲，总之那些细腻的让人感动的镜头里只有父亲，比如和父亲一起骑马打兔子吃、一起到荒野的地方拍照片、然后钻到被窝里下卷，或者帮着父亲处理照片，将照片从药水里捞出来贴到玻璃板上，等待干燥，在夜晚一起拿手电筒和白色棉布放幻灯片，看电影。父亲会为她炒好吃的面茶，晾晒美味的肉茶，还会为她捻无数个面娃娃让她玩耍，她一直觉得她爱父亲，愿意为他做一切事情。

“也许，是我对不起你，毕竟这么多年来，你得到我的爱是很少的。”母亲勉强的微笑了，眼角簇起大堆大堆的纹略，她衰老了，她看着她，心有些疼痛，但是她要走，她想一个人到一个温暖而潮湿的地方生活，那里有长满苔藓的台阶，还有开满栀子花的小巷。

她们第一次就这样手牵着手行走着，沿着车站旁边的马路。

母亲突然异常紧张的站住，她的眼睛里有恐惧，有疑虑，她紧紧地握住她的手，她也站住了，一个智障的年轻男子正嬉笑着看着她，他光着膀子，露出健康的肢体，可是他要做什么一个正常人是难以预料的，他向她扑过来，母亲迅速的把她拥进怀里，男子在母亲的背上狠狠的一捶，她听到母亲喉咙里类似撕碎的声音，她知道她是疼痛的，她们摔倒在地，母亲的手，就在她的肩膀下面护着，被道路摩擦出道道血迹。他只是一个智障的男子，所以她们原谅了他。

白色的旗袍上面沾了母亲的血迹，她把它脱掉放进行李里。

坐在医务室里，她看着医生处理母亲手上的伤口，她突然感觉异常疼痛，她从来没有在母亲的怀里停顿过，可就在这个时候她为了保护她，双手满是血迹，心脏似乎也因那一击在疼痛，她蹙着眉，白皙的脸上渗出密密的汗珠，她知道这个近50岁的女人此刻心是最痛的。

“看看她身上的伤口。”母亲对医生说。

“我不要紧，只是蹭破了点皮。”她的肘部、膝盖、脚踝有明显的伤口，那么她的母亲呢，她就在这个时候开始哭泣，她抚摸着母亲，多年不曾抚摸的母亲。

“不要难过，我不要紧，今天是走不了了，我们一起回去，今天，你来做中饭好吗？”

她不曾做过饭，中饭、晚饭都不曾做过，她觉得抱歉，但她还是答应了她的要求，她知道她不愿意她离开，或者只是让她知道她是他们的女儿，所以她有责任，不能就这样离开，但是，她也知道她是自私的，他们现在不需要她。她可以离开。

她还是离开了，离开的时候，穿的是简单的棉布t恤和旧牛仔裤，母亲说，出门的时候要保护自己，要看起来厚重而不容易被伤害。

她没有去一个潮湿的南方城市，而是来了一个靠海的北方城市，因为她在路途的车站遇到了他，他穿了件揉皱了的白色棉布衬衫、旧牛仔裤和颜色鲜艳的黄色球鞋。她坐在候车室的椅子上看那双扎眼的黄色球鞋，鞋面上写满凌乱的字迹，她一一辨认：沉溺、臭水、白云。她认定他是个受伤的孩子。她走近他，用手指抚摸了他脸上的皮肤，她说：“跟我走吧！”他看她，一脸不屑。她感觉到他的鄙视。他很快步得远离她，她追随，寸步不离。“那么就带我走吧！”他停住了脚步，他感觉她的声音颓靡，像一辆救护车路过身边突发的鸣叫，也许她即将死掉，他再一次看她，眼睛大而明亮，涂了银粉色的唇膏，脸色苍白，似乎走了太久而神色倦怠。她开始对着他哭泣，她以为在别人面前哭泣，只是生命里开出的一朵洁白的小花，随时凋零，无须羞耻。他把她的行李箱拉在手上，牵着她的手疾步的走，她的手，柔软而冰凉。她看他，睫毛很长，她听说睫毛长的人十分娇气，他们容易动怒，脾气不好。她知道，他们只是一个路伴，相处不会太久，而且，她不喜欢脾气大的人，尤其是男子，她会联想到暴力与死亡，她不想精神疲惫。

北方小城，因为靠海而温热，有大片大片的槐树和梧桐，空气温和而潮湿，她以为这里没有栀子花凛冽的香味，但一样的暖昧，适合居住。他们租住了两室一厅的小屋。他在一家广告公司做设计，而她在另外一家企业做总经理助理。清晨他们同时出门，一个向南，一个向北。晚上她会早点回来，在自己的房间里看碟。她喜欢那些暗淡的镜头和慢条斯理的对白，她说那像是身体某处的一段空白，也许由于太过深奥，无从探究，所以只好是一个镜头或者片断，但她一直看，重复看。

他们话很少，甚至几天不说一句话，他说她像一种植物，看起来娇嫩却不适合盆栽。她微笑，是土壤不够肥沃。那天他第一次发现她的嘴唇苍白的没有颜色。他说，将荷花盆栽，摆满整个山头或者摆出一个文字是他的梦想。她憎恨他的想法，荷花如果盆栽，会因失去灵气而死亡。但从来不说出来，因为他干净，一尘不染。她不想让她的憎恨肆虐他的灵魂，她混乱的思考着，看他将房间收拾得井井有条。

他让她滚，滚得越远越好，他讨厌酒鬼，深夜坐在冰冷的地板上呕吐，还掉着眼泪。喝酒并不是她的强项，她是个安静而温和的女子。她以为近50岁的男人，她的老板是像父亲的，他慈眉善目。所以她为他喝酒，为他做一切力所能及的事情。他骂她，是个愚蠢的女人，却打着天真的幌子。他把她从地板上拖起来，扔进卫生间，关上门。“人若变老，就会无情，所以一个要做到大步向前的人，必须踩着脚下血肉横飞的尸体前行。”这是他的台词，他是说给她听得，她明白。她蜷缩起来，像一只猫。她想猫一直是蜷缩起来睡觉，那么这一定是一个可以温暖的姿势。他拥抱她，他说她是个可怜的蠢女人。他温暖她，将她抱回房间。她的房间是橘红色的。他感觉到她的寒冷，她的窗帘、床单、睡衣、拖鞋，连床上玩偶都是暖暖的橘红色，她需要温暖，他为她流泪。他给她洗脸、整理头发，看着她安静，然后入睡。

“你是个容易让人毁灭的女子，所以我不能陪伴你，陪你，我会迷失自己。”所有真实的语言都是生活与情感的自然沉淀，没有什么比一个人自言自语更加真实。他走了，没有留下只言片语，房间里属于他的清澈气味正在慢慢消退。

她听说气味是遗忘的证据，所以，她确定房屋里只剩下自己的气息的时候，再一次离开。

她在充满栀子花香味的小镇里生了一场大病，形容憔悴。她做着奇怪的梦：顶着漫漫黄沙在风里行走，风却卷走她唯一一块可以遮住眼睛的浅色丝巾，然后粒粒黄沙就进入她的眼睛里，顿时她陷入一片漆黑。母亲的手干燥到皲裂，有鲜血渗出来，在抚摸过她的脸后，她一脸的鲜血，嘴巴里充斥着腥味。穿了亮黄色球鞋的男子，正举起脚奋力的踢向她，每一脚都落在心脏的部位……

为她煮药的男子，容貌俊朗，端坐在她的床前：“巨大的心灵崩溃，如同一场疾病，它迟早会过去，即使是不治之疾也会容你在弥留之际微笑，我相信你会苏醒，全都因为爱。”他抚摸她脸上的皮肤，光滑而明亮，他确定她爱他，她六岁时与他的合影就攥在她的手心里，所以，无论多么艰难她都会爱他。眼泪崩溃，拼命的拥挤出来，他无力控制，他一直以为他爱她，世上他最爱她，可是，他不了解她，他没有发现她的异样，她的头发正大把大把的掉进垃圾桶里，马桶的边沿上有她留下的鲜血。他发现的只是那张病历，她正在离他们远去。他怨恨她自作主张，一个人离开，他是她的父亲却要眼睁睁的看着她死去，像一朵花，奋力的凋零。她觉得只有义无反顾的凋零，才是花最美的精神，是一场革命，让人心生敬意。她不想家人因为一场无谓的战斗花掉所有积蓄，她不再是财富，只是一个灾难。她迟早会离开，无论早晨，傍晚，她无法预料，可以预料的只有死亡。她不知道鲜血是从哪里泛滥直奔口腔的，总之，在医生告诉她，她即将死掉的时候，鲜血会没有来由的放肆。

她的肺已经膨胀到无可救药，所以她睁开眼睛看他，他在一夜间变得衰老而憔悴，守在她床前无奈的哭泣。“对不起，你知道，我爱你们，我想为妈妈做一根栀子花的项链，告诉她，我爱她，很爱。”她微笑了，灿烂到无法比拟。

-全文完-