怀念母亲

很久了，仿佛很多世纪那么久远。我要写一点东西来纪念我的母亲，但是，手重得抬不起来，脑子里全部是乱的，总也想不起她的样子，她的音容和她做过的事——或者是她做过的太多，我已经不知道从何想起了？

母亲于公元二00三年十一月十二日，古历癸未年十月十九日，凌晨零时过二分，停止了呼吸。

从此，撒手人寰，魂归天府。

她走的这一天，是她七十周岁的生日。

那一晚，在母亲的遗体旁，我亲笔为母亲写了讣闻：

“……先慈幼而勤作，以二十四孝垂范……”

母亲出生在一个贫苦的农民家里，姥爷是很勤劳而老实的，虽然是湖北人，却完全没有九头鸟的风范，总是小心地耕耘着别人的土地和自己的贫寒之家；姥娘是精明强干的女中豪杰，一生见事极明，但在中国，二十世纪的三十年代，一个普通农村妇女的这些天分通常只能增加她的精神痛苦，对于现实生活来说，几乎很少有补益，记得母亲这样形容过当时的情形：再不行的男人走州过县，再能行的女人围着锅台转。

这样的家庭是不可能让孩子受到很多教育的，母亲于是一天学也没有上过，但是聪慧的姥娘将她的聪慧遗传了给母亲，从零星的演戏和听故事里，母亲学习了很多做人做事的道理，事亲至孝，她基本上是说不来什么道理的，我们小的时候，关于孝，只给我们讲过两个，较通俗的，是二十四孝的故事，比如卧冰求鲤等等，较文雅的，其实只会一句：百善孝为先。

母亲对我们说：你想，一个人，连他的爹娘都不爱，他能爱谁？

母亲大概九岁的时候，因为家里养不起，被送到姨姥娘家里，姨姥娘是富农或者小地主一类家庭境况，有吃的，但也不太好，日常的生活在我的影象里也是清苦。母亲因为是寄养，就更少一些，只是用一口饭吊住性命罢了，而且这一口饭，还要干活来挣——在家里，为一群干活的人做饭。母亲很弱小，她说，当时，烙个锅盔都够不到锅沿，需要踩一个小凳子才行。母亲说的时候，轻描淡写，仿佛是在说别人的事，丝毫没有感到难过，但是现在想想，那是怎么样悲苦的童年，至少不比我看到的任何一片可怜的童话故事好。

“……及笄适张门，侍翁奉姑，挈弟携妹，艰寒重而情义深，……”

母亲嫁给父亲时是十七岁，父亲当时已经是二十四岁的青年了。

父亲家里也是一贫如洗的农民，父亲是长子，除了一个姐姐早嫁，下面有两个妹妹，两个弟弟，爷爷软弱，奶奶糊涂，大家庭的生活几乎全靠父亲担当，十四岁开始，每天挑担卖豆腐，走上百里路，十九岁参加革命，奔波工作。母亲进门后，父亲多了一个好帮手，家里多了一个好当家。她勤劳而尽量妥帖地处理着家庭的生活，孝敬老人，善待弟妹，哪怕自己再苦再累，也要让大家温暖一些。

母亲要负责一家人的饭食，还要下地去干活，又要督率弟妹，真的是里里外外一把手，宁肯自己饿肚子，也要省一口饭给公婆，给弟妹。后来，给两位叔叔娶了媳妇，又给两位姑姑找了婆家，孝奉公婆至终。母亲一生，都一直关爱着他们。

母亲的丧事是小叔叔帮着料理的，小叔叔也是六十岁的人了，一边留着眼泪一边忙碌，七十多岁的二姑也赶了来，痛哭之声感天动地。

对于他们来说，他们永远失去了他们的好嫂子，一个担当过半母角色的长嫂如母的嫂娘。

我们，永远失去了，母亲。

“……敦睦乡邻，善诚待人，数十年亦未改，贤名著于乡里……”

母亲实际上是一个极聪明的人，这份聪明我总觉得遗传自姥娘，她同时又是一个极为善良和热情的人。她在我们那片的村庄里生活了五十多年，很多人都得过她的帮助和恩惠，二姑说，谁要说她不好，那这人的良心一定坏透了。

母亲并没有太多的钱粮来周济大家，但是无论谁家有事，她总是不请自来的去帮忙，就象忙活自家的事。母亲无师自通的会裁缝，会打针和刮痧，会红白喜事上的一切东西和规矩，这些事情，不知她为人做过多少。

姐姐们回忆说，那时过年，母亲总是帮很多邻居做好衣服，直到大年三十晚上才连夜做我们这帮孩子的。

又说，谁谁的媳妇是母亲帮着介绍的，看人家现在过得多好。

又说，谁谁家的孩子母亲当年接济了多少。

又说，谁谁家的老人是母亲帮着发送的，干了多少活。

难以计数。

……

母亲患病期间，我每次回家探望，父亲总是拿出一个小本，说全村多少户人家，只有哪家没有来探视；全片有多少村，只有哪个村没人来……又是收了鸡蛋几千只，收了白糖若干，收了营养品多少，多少人来送新鲜土产，多少人来送药……这时候，母亲都不说话，笑笑的听，神态安详，她知道，这是大家对她几十年善良人生的高度评价呀。

母亲的丧事都是乡亲们帮忙的，据说是我们村上很多年以来办的最好的，除了不懂事的孩子，无一人不悲戚，无一人不尽力。

母亲可以欣慰了。

“……育五女二子，督教甚严，以一己之劳碌为儿孙计，日未出已作，日已没未息，终生不辍……”

母亲常说，我就是吃了没上学的亏，所以再苦再难，我也要让我的孩子上学。

因为孩子多，父亲微薄的工资根本杯水车薪，不够养活一家人，他本人又常年在外工作，家里的一切事情都是母亲操劳。母亲弱小的身躯一力承担。

母亲后来说起过几次，有一天晚上，母亲趁着月亮很明，抓紧翻地，翻着就觉得没力气了，叫大姐给她拿了一块锅盔吃了，立刻力大无穷一样。母亲说，我一辈子都没吃过这么好吃的东西，到现在想起来都香。我们陪笑听着，辛酸。

但是，不管有多苦，母亲从来没有让孩子辍学来帮她养家的想法，相反，她对我们的学习抓的很紧，姐姐们说，那时侯母亲总是要她们的作业本去看，装模作样，其实看不懂，看到谁的整齐，就点点头，谁的乱，就说：你觉得你做的对了吗？心虚者往往汗颜，赶紧改过。

记得我小时侯，头一天上学前班，因为好动，被一个只上过初中的女老师打了一教鞭，从此不敢踏进校门，母亲又是怜惜，又是生气，连哄带打，直到最后，取得校长同意，陪我在教室很是上了几天课，直到我不再害怕。

在我们的印象里，母亲总是醒着的，一直到最后病重，都是赶我们说，你们快去睡。她总是那么精神抖擞的样子，好象永远都不累不困，天不亮的时候，就已经在忙碌了，天已经很晚，还要招呼我们睡好才去睡。

她说，我一辈子没觉睡，从来不困。

母亲，您真的不困吗？

您太累了，该休息了。

我永远都忘不了见母亲的最后一面，当我连夜驱车赶回家的时候，母亲已经有些说不出话来，但是我一进门，走到她面前，她还是努力凝聚已经有些涣散的眼神，那样的，定定地看着我，把我搂在怀里，努力地摸着我的脸，嘴里喃喃着我的小名……

妈妈，对不起，我没能天天都陪着您

妈妈，对不起，我没能治好你的病

妈妈，我曾经那么愚蠢的不顾您的感受，惹您生气

妈妈，您为什么这么狠心，扔下我们就走

妈妈，您为什么不等我们给您一点报答

妈妈，我们永远是您的儿女，您下辈子还做我们的妈妈

妈妈，您一路走好

-全文完-