我很爱很爱张毛毛。

我有一头很柔顺的头发，剪成圆圆齐耳的，我非常喜欢。很像一个漂亮的灯笼。我喜欢坐火车，但当我邀哪个人去同坐时，那些人肯定都很气愤地瞪着我不说一句话。我赶紧捂着眼睛像只猫一样逃走。列车开过一望无际的旷野时，两边没有树木，没有房屋和电线杆，没有别处的铁道来交叉或平行，这是单行道。窗外只有匆匆远去的稻田和原野。我的眼睛像鸵鸟瞳一样闪亮，心像骆驼的一样广阔而自由了。

我坐在靠窗的位置，像螳螂一样突着两只眼睛看窗外，郊野简直像天空。我呼一下拉开小窗，一秒钟完成我的动作：头伸出窗外，两手抵住窗沿。呼呼作响的飓风像无数的大扫把猛烈扑打我的脸，我拼命地呼气，死死睁着眼睛，头发惊恐地飞窜，仿佛要挣离我的头。我张大嘴巴狠狠吞食扫把带来的凶猛的狂野气味，一切疯狂！而我简直像一只海暴里的鱼一样痛快。

跟我坐火车的朋友就这样给我吓得痛恨，他们受不了事情发生时车上人群强烈的呼叫和大声指责。他们往往被指责成精神患者的监护人，我却当然没事，微笑着给监护人咬牙切齿的拖下车。

也有给列车员抓住过，他生气的大骂：“要死了？！－－一个疯子！要是有．．．．．．关窗！”。我知错的受训，快快关窗。偷偷看车厢里，少少几个人，座位空着。两个少年看着我吃吃地笑。

我怀疑要是有一群孩子在田野上放牛，他们一定极度快乐地呼叫。因为看见了一个被抓的女巫正企图从飞快的大铁笼里逃跑．．．．．．

我的报应终于来了。那天我忘乎所以了，我把头伸出去吞风，远远看见一朵盛开的大红花。一个老奶奶站在铁道附近一块田野边上，一手拄着拐杖，一手撑一顶大红伞。我的脑子立即充了血，惊唤着这惊天动地的美丽！在经过大红花时情不自禁将拿着钱包的右手伸了出去．．．．．．

我一共走了一百五十公里，在一个很远的小站下了车。伸直两手并行走路，停在一棵树下，去想这个灾难的源头和结局。似乎又看见一朵飞跑的大红花。

然后我去这个小城游荡。阳光下安静的小街，店铺，凉茶，新衣，鲜花。带头巾的老阿娘在地上摆卖刺绣的手工婴孩鞋，笑眯眯看着过往的行人，伊身后一个老头儿在藤椅上打起呼噜。一群孩子正在跳花篮，两个女人在门口用丝线串小木豆，敞开上身的小伙子在洗车，泡沫如花。

我给楼下的女友打电话，告诉他钱包丢了回不去正在．．．．．．

“什么？－－哪儿？这真应该！．．．．．．”她说，听见她在嗑瓜子，“呸”一声，又说：“现在过点了没车呀．．．．．．呸．．．．．．我告诉你多少次了你真不怕死吗自己看着办吧．．．．．．啊好我明天早上去这．．．．．．”。

我听见她最后唠叨：又去疯火车，又．．．．．．她是我的母狐朋，叫小娇。

傍晚到天黑，我在一个慈祥阿婆的水果摊上打了一辈子那么长的瞌睡，然后放伊回去了。伊却急急告诉我：不哩要摆到夜里十点呢！然后又眯眯笑着说：我孙子一会子下了班就过来啦．．．．．．我好象看见了她的孙子，肩上甩着上衣走路轻跳一路哼曲儿的小伙子－－叫大宝的，笑着赶紧离开了。

在一条窄小的胡同，屋檐下挂着灯笼，门口椅子上坐着浓妆艳抹的女人。我经过一个个门，突然一个白霜似小脸的老女人走过来，眼睛血红，轻轻碰一下我手臂满脸狐媚地跟我说：“好姑娘你来．．．．．．”，我看她一眼不说话。没几步又跳出一个，我不再看，昂首挺胸大步走过去。

折回小站台上。有一个面摊，灯箱上写着大字－－通宵美面。我决定去坐，只要老板守着灯箱的诺言。

我在角落最小的一张桌子旁坐下，有两三个人零散着在吃面，灯光柔和，老板吆喝行人，一派安详。

我决定过十一点半开始倒数时间。

十点三十，我在想是不是可以奢一碗面吃，等小娇明天来了帮我付。但还不觉得很饿。然后我想到要是深夜里来一群打算蹲牢房的人？于是低头去看鞋子，还好不是那双血红的，奔跑时可以丢。

我闻到面汤的香味。抬头就在我的小桌子上，但没有人。我怀疑是不是老板弄错了，机警的看看四周，没有危险的样子。之后我看见一个年轻男人向我走过来，手拿一小瓶辣椒酱，若无其事走向他的面汤，然后微笑看我。

“啊？”，我想说，先生，那边有桌子．．．．．．

“你在等人吗？”他说，声音很好听。

“啊？”我在等谁？！

我很奇怪，空桌子很多，为何挑我选的坐？不过这也没什么！只是我有点不自在了。而他，就好象在他家里－－他慈爱的奶奶正笑眯眯地看着他美美的吃，并要给他碗里卧两个红心蛋儿似的。

他没再说话，哧溜着面汤，一心一意要把头装进碗里。这也好，这世界就该多些这样的白痴！我喜欢。

他停下了，筷子一放，把面碗推到桌子中间起身走开。我把停在老板娘圆圆的影子上的目光收回。想着下次出门是否应该要带两个钱包，最好不要用手拿的。可是放哪儿呢？或许可以买一只狗帮我看着，丢了去给我捡．．．．．．当我觉得这个主意实在简单可以一试时。他又来了，又捧了一碗面。我吃惊，他想怎么着？

他没有看我，把碗放下，把原先那碗面汤又往前推，直摊到我面前。

我看着他一阵，对他柔声说：“你是要给我继续吃你这碗面吗？”

“啊！什么？”他反吓了一跳。惊讶地盯着我，脸变了无颜六色。

“不，不是！．．．．．．啊．．．．．．对不起！”他说。

然后快速把那碗面放桌子底下去。

我发现他长得很好看。

“我刚才不注意你，噢！口味不对，我换了一碗．．．．．．真对不起。”他说。

我很理解某些人常常在自己梦境里游走时的感受，下一刻我发现自己很开心。

“你在等人吗？”他问我，很认真的样子。我才发现他一直看了我很久。

“不，我一个人。”我说。

他哦一声继续吃他的面。我继续看地上热闹的影子。

他吃完那碗面，好象要走时又说：“刚才你生气了吗？”

“当然不会！”我微笑着对他说，我很喜欢跟别人说好话。

然后他开心地走了。一边回头看我，在经过一把大伞柱时整个撞了上去。我捂住嘴巴笑，低下头去不让他看见我的脸。看了一下时间：十一点半。开始倒数。

又回来了，那个人！我突然一吓，认真打量起他的容貌来：干净倔强的短发，大圆头，长得很高，身体结实丰满。圆脸很白，宽宽的肩膀，漂亮的单眼皮，眼睛明亮，高鼻子，嘴唇丰腴，微笑着，格外英俊！穿一件棉布衬衫，黑裤子。在我面前坐下了。

他看着我说：“我送你回家？”

“可是我．．．．．．”我如何说，我没有家，在这里？！

然后他张嘴笑了，白牙整齐。

“你不是这地方的人。”他说。

“你怎么知道？”我发现我近乎疯狂地痴迷他的脸。

“因为我也不是！”他乐呵呵地说。我想我的脸一定红透了。

“你很漂亮！”他说。

“你也很漂亮！”我说。

说完我们两个同时大笑，他笑得很大声。

然后有一瞬间我们定定看着对方，像两个拉蚯蚓的小鸡子。

“我叫毛毛。”

“什么？毛毛？”我笑起来。

“毛毛，张毛毛。”这回他很认真，十分可爱。

“小时候像只小猴吗？”我不奇怪。

“不，像小熊！所以叫毛毛。”

我错了。

然后我沉默，微笑着看我的鞋。

他也不再说话。微笑地看着我。

夜里十二点。我对着一个初次见面的男人回忆一幅面目全非的画，十分颓废。

母性的本质，大概都喜欢胖胖的娃娃吧。我的心颤抖了，并开始潮湿。这个深夜，我与一个从胖娃娃长大的男人在对话，陌生而熟悉。

看着他的眼睛，我明确，实在要发生些什么了。

我离家，丢了钱包。

一个男子专程坐车从一个地方去另一个地方吃面线。

我们在小站上两把背对的长椅上背对背坐到天亮。我像雕塑一样流着泪，他睡着了。

第二天早晨，这个人红着眼睛对我说：－－我送你回家！过一会又改：－－我带你回家。

我微笑不语。

给小娇打电话说别来了我就回去。小娇在那头正刷牙，啊啊地叫。

张毛毛不是带我回家，他把我要回家了。

我问张毛毛：你确定你不会错吗？

张毛毛说：错的也可以是对的！

我没有再把头伸出车窗去做女鬼，张毛毛从来不让我坐靠窗。

我有一次冲他发火：“要是火车翻或爆炸，你是在阻止我的生命！你卑鄙．．．．．．”

他大吼：“要是那样我先将你装进我口袋再冲出去！”

我傻了，看着他。张毛毛十分凶恶，脸拧成一块大抹布，攥麻了我的手腕。我泪流不止。

张毛毛很重，有一次把小孩的小单车坐散了。我用尽全力给小孩跳舞看，坐俯卧撑，倒墙立，并拿出戒指给他戴哄他别再哭。张毛毛则飞快地跑去扛了一辆新的回来，小孩破涕为笑。

张毛把我介绍给他的朋友：她很神奇哦！

小娇有一天跌破了眼镜，傻傻的说：“你怎么不认得我似的我是姚小娇呀？！”

张毛毛不抽烟，劝我戒了，给我买棒糖。我含着棒糖一天抽两支烟，含到胃酸。后来一天抽一支，在晚上睡觉前去点燃它。有一天深夜里胃疼，翻江倒海大吐苦水，痛苦无比。张毛毛吓坏了，去翻柜子里的糖盒，已经空了。他给买半个月预备的糖，给我五天吃了下去，张毛毛湿了眼睛，点了一支烟给我，自己点了一支。我夹在指尖让它慢慢燃尽，他一口一口吸下去，不停地咳，直到吸完．．．．．．我流着泪，我知道，我戒了它。

张毛毛喜欢玩电游，一整夜趴在电脑屏幕前像小孩子一样快乐。然后在第二天午饭时红着眼睛大嘈：“怎么没有红烧排骨？今天怎么不做？！”他忘了凌晨时我已经给他吃了一大盘。

我喜欢小小洁白的野菊，张毛毛突然知道了，拉我去郊外的田野，采了满满两怀抱回来。把家里的空瓶子都派上用场，在桌子上摆了一长排花瓶，插上茂盛的野菊．．．．．．花谢了，我把它们收拾下楼。看见张毛毛在楼下跟别人眉开眼笑地在讲话。两天以后，路过楼下的花池，奇迹般盛开了一小畦美丽的野菊花，我哭着跑上楼。为了小小的简单的小花，张毛毛想尽办法让尖刻的房东答应他可以种一小块。那么不善与人交际言语笨拙的他，给我创造了一个完美的小奇迹。

我剪了一个灯笼头，象顶了一窝草，穿一件艳丽的长裙招摇过市，脚蹬一双鲜红的高跟鞋。张毛毛一路小跑着嘻嘻地笑，幸福地跟着。我站定，瞪他。

“笑什么？我走路像驴儿？”

他嘿嘿笑着说：“我在看一只只有头发的漂亮母鸡走进了乡村集市！”

我脱下红鞋去敲他，他赶紧逃跑。

那天下午，人们发现街上飞奔着两个疯子。

张毛毛有时候很不爱干净，几天不洗澡，但勤换衣服。我骂他，他说，这够可以了，昨天不是刚洗过的嘛！有时候他很爱干净，天天洗澡，但不用香皂。有时候两个月不理头发，催他剪，他懒洋洋的不在乎，说想留长发看看什么样？过几天蓬着大刺猬直挠，问我：“去哪儿剪多舒服些？”我拎起大剪子说在家剪最舒服跳起来就去捉他．．．．．．后来他每个月去理一次头发。他从来不去收衣服，下雨了也不例外。有一天大雨噼啪打来，我正忙着做饭，叫他去收。他正玩掷飞镖，边哼着歌儿不当回事：“－－不必收，淋了自己会干，它们爱淋雨呢！”我气得拎起锅铲跑出去。他一跳，一把雨伞网住我，他先收我了。

张毛毛不爱吃肥猪肉，不爱吃猪脚，不吃芹菜和姜果，爱吃鸡肉和蛋，爱吃萝卜和青椒，最爱排骨。于是我只买瘦猪肉，买小白菜。冰箱里总有半只鸡和一排蛋。天知道我多么喜欢猪脚和芹菜，简直悲伤。

张毛毛常常睡懒觉，总是眼看迟到了还不起来，然后在某一秒蹦下床，匆匆洗脸穿衣。咚咚跑下楼奔去上班，但他从来不迟到。有一天下班回来像极了一头熊。他丧气地埋怨，穿了一双不同颜色的袜子，给同事笑话了一天。我也哈哈大笑。

他突然眼睛一亮，“以后只买白色袜子，就不会错！”

这个我没想到！我跳过去摸他的脸。

“真聪明大笨熊！”　从此还得给他捡袜子．．．．．．

有一天吃饭的时候，张毛毛一边啃一块锤子似的骨头，一边对着电视的足球欢呼，一边还要对我说话。

“爸爸妈妈叫咱去吃饭呢，妈妈说要教你做红枣炖鸡！”

我听着这头熊的话，噎了一口饭。大大呼了一声。

“怎么了？”他盯着足球问。

“足球！－－”我说。

“可不！－－太精彩了！”他说。

我喊一声饱了冲进浴间，咬住手指哭泣。

我想起妈妈临终时对我说的话。

－－如果有人对你说‘妈妈’而不是‘我妈妈’，你可以决定是否为他穿上长裙．．．．．．

我已决定好了。

有一天我在街上像鹿一样优雅地走着。

一辆车在我身边停下，跳下一个人来喊我的名字。

“－－美丽！美丽！－－美丽我回来了你原谅我我们结婚．．．．．．”

我对他微微一笑，转身唤我的毛毛－－

“毛毛－－，还不快来帮我提裙子？！”

-全文完-