小时侯，老家的田埂是宽而高的。田埂上肥美的嫩草漫过了脚脖子，沟沟坎坎都是草儿们快乐的天堂。当时，生产队里家家户户都养水牛，我家也不例外。水牛，成了我们那儿当时耕田、耙地、拖把（用水牛牵引装满稻杆和稻穗的板车）、打场（用水牛牵引石磙在打谷场上碾压稻穗或麦穗）的主要工具。

放牛，是我们七十年代出生的农村孩子，除了挑猪菜、拾粪球之外的主要劳动内容。清晨，被慈祥的奶奶从甜美的睡梦中叫醒，恋恋不舍地告别温暖的被窝，揉几下惺忪的睡眼，胡乱拎起躺在墙角的破麻袋，执半截细长的竹鞭，斥回摇头摆尾的家犬，迎着晨曦，吸着新鲜的空气，我和牛儿一起奔向了美丽的田野。我们与水牛朝夕相处，结下了深厚的情谊。牛的性格与人的性格有相似之处，有暴躁与温顺之别。我家养过一条烈性的壮年牯牛，不光孩子管不住它，就连有力气的汉子也伏不住它，父亲在耕田时多次被他摔倒。我刚开始也放过它几回，也尝到了它的厉害。它有时冷不丁地直接从高高的田埂上几乎垂直地俯身探到埂底吃草，让骑在它背上的我，不是跌落沟底，就是挂在它弯而大的犄角上。它有时低头草吃的好好的，只要听到远方母牛的一声叫唤，便像接到了圣旨似的，昂头狂奔数里不息。遇陡坡，俯冲而下，像执行战斗任务的直升机；遇深沟，一跃而过，像骑兵跨下奔腾的战马,全然不顾背上小主人的性命安危。这种牛，放荡不羁，我行我素。有几次，我骑着它淌过涨水的河湾时，他突然躺下身子在湍急的水中打滚，落水的我差点被淹死。后来，那头烈性的壮年牯牛，叫牛贩子低价买了去，因为我们实在伺候不了它。

但大多数的水牛，还是性格温顺的。你与它熟悉了之后，它一见到你，就哞哞的叫，在桩的四周直打转，你可以抚摸它的头，也可以踩着它的两只弯弯的犄角，它会自觉地慢慢扬起粗脖子，让你顺利爬到他的背上，等你一切都准备好了，它才迈开步子上路。你骑在它背上或仰躺在它背上都行，那种感觉像幼时躺在晃动的摇篮里一样舒服惬意。你可以抬头看云，低头数蝴蝶，沉醉连环画的精彩故事情节，也可以悠闲吹笛子，或者干脆与左右的小伙伴聊天。不用担心被摔下，也不用担心它会偷嘴或践踏庄稼。或者干脆将牛绳绕在它的犄角上，你与大伙儿尽情去玩耍吧！它会吃的饱饱的，挺着圆滚滚的大肚子主动回到你身边的。夕阳西下，坡地和田野披上了金色的纱衣，一头头牛儿排着整齐的队伍走进了村庄，一个个活泼的少年挥舞着手中的竹竿或柳枝，哼着欢快的调子，像得胜的将士班师回朝一样，耀武扬威，浩浩荡荡。那场面，今天想起来，都心潮澎湃。

上初中以后，我很少放牛；上高中以后，父母也不让我放牛了，说会影响学习。如今，随着农业机械化的普及和农民纷纷进城务工，农户养牛的稀少了。曾经在农业生产中大显身手的牛，失去了往日的显赫和恩宠，转变成了屠宰场的常客。尽管宰杀的手段越来越先进，但我至尽仍不愿看牛临宰前，眼中涌出的一汪泪水。这一幕，成了我心中永远的痛。当然，农民在遇到交通不便的田块或狭小不规则的田块时，还会偶尔想起昔日朝夕相处的水牛。儿女在外工作，父亲不会开机械，我们也不让他学开，所以，我家依然养牛，父亲依然一天两遍放牛。你如果放眼看我老家那空旷的坡地，或许能看到一个单薄的身影，随着年迈的老牛在晨雾或暮色中，缓慢地移动。父亲不光为自家耕耙，还主动为周边群众服务。当大家登门感谢时，像水牛一般朴实而勤劳的父亲淡然一笑说：“举手之劳，应该的。”

2007年11月30日星期五

-全文完-