我记得余英时先生说过：“知识分子自始便是文化价值的护卫者。他们有超越的精神追求为依据，才能反过来批判现实世界中种种不合理的现象。”我还记得陈寅恪先生的诗句：“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，“人事已穷天更远，只余未死一悲歌”，“近死肝肠犹沸热，偷生岁月易蹉跎”。这就是一个大师皓首穷经发出的老骥伏枥的感慨，“读史早知今日事，对花还忆去年人”是怎样一种心理，我想只有陈先生最清楚。身处这个号称文明的发达的社会，我却深深地体会到前辈“破巢之下，已无完卵；巽土之中，安长芝兰？有洁身之志士，初遭桎梏，虽性命犹不能苟全；而况鸿飞冥冥，姿意高翔？不被罗网，古今东西，能得几人”的悲哀和深切的痛楚。

我在一不小心的当下，背上了传过无数先人的十字架，就注定此生“虽性命犹不能苟全”。陈先生在他56岁的生日那天写下：“泪眼已枯心已碎，莫将文字误他生”，正当年轻的我该作何感想，萨德的《贞洁的厄运》中反映两个不同命运的姐妹，尘世罗网，我因为终究难逃厄运。今天一个同事说：教书会使一个人变得懦弱怕事，会埋没许多才能。他又说，既然如此了，又能如何呢？于是我想起余杰先生的一句话：“想做节妇觉得可惜，想做妓女又觉得可耻，这就是20世纪知识分子的命运。”几年前读到这句话总觉得好笑，今天才感到好笑的原来是我自己。

这是个文明的社会，是我们的同类历尽艰难创造出来的，又是我们的同类正一天天败坏下去。文明的社会用文明的手段去败坏还略显水准，用野蛮的办法去败坏则不可理喻。作为一个文明人，很不幸，我们正经历这样一个过程。“读书久识人生苦，未得崩离早白头”，钱理群先生所过：“知识分子作为社会中坚，他们在社会浮躁混乱、不知所措的时候，能够或者应该保持沉稳的力量、高度的理性和韧性。”于是，我更加陷入一种尴尬的境地。

-全文完-