看了一朋友写的诗歌《我与自行车》之后，我的那些自行车中度过的岁月，忽然涌现在我的脑海，一些故事情节历历在目。

那是我刚参加工作不久，听说我出去活动不方便，弟弟就把家里唯一的自行车托人用火车给我捎来。

面对这熟悉而陌生的朋友，我有些手足无措，那时我还不会骑自行车！

在热心同事的帮助下，我笨拙又颤抖地单脚踏在脚踏板上开始学遛车子。还好，只几次，我就不用别人搀扶，而自己开遛，真是越来胆子越大。转眼，我就能自己跨上桀骜不训的自行车，左右摇晃在宽宽的马路上（那时，我宿舍门前的马路很肃静，车人都少。），心里那个美啊，别提啦，我骑在车子上，一个劲儿蹬着踏板，车子就踉跄地直奔前方的火车站而去。

车站边上是立交桥，桥下是菜市场，眼见着桥头直奔我的方向开过来一辆大货车，眼看我就被夹在货车和小贩子的菜摊子之间，很逼仄。这时我才想起来自己还不会下车子，情况危急万分，我该怎么办？我总不能硬往大货车上撞啊，退而求其次，只有厚着脸皮朝小菜摊子上连车带人倒过去。结果吗？还用问，把人家的菜全砸翻在地上，挨了顿臭骂，赔礼道歉了事。就是现在想起来，还后怕呢，若当时要是跟大货车较劲，你肯定看不到我这篇文字啦。一切冒险的行为都要付出代价，这是我在事后的最大感触。

还真不含糊，经过勤学苦练，我终于可以自己骑车子出去遛弯儿，还能带人了呢。你可别说，还真有信任我这个新骑手的人在，我的室友小刘，就是这第一个吃螃蟹的勇士。那天刚下班，我约她一起去两公里外的好朋友家度周末，可她既没车子也不会骑车子，我打算推着车子跟她步行去，她却以我推车陪她走难为情而要求我用车带她去，我自嘲地问：“你敢坐吗？你敢坐我就敢带！”她说：“有什么不敢的？”话音未落，她人已经在我的车后座上了。起初，路好走，行人也不多，我逐渐放松下来。快到朋友家了，突然前面就冒出来一辆车，慌张中我突然把车子连同我们俩都拐进路边刚刚挖的施工沟里，那次，我们虽然没摔残废，但都挂了花出了彩，现在，过了二十来年了，我的胳膊上还有明显的伤疤呢，这是一枚特别的纪念章吧！

还有一次，我骑车出去开会回来，在单位门口，我的自行车刚刚轻吻了下停在路边的212，我赶紧掰过车把，我心里喊着，破车啊，你太色了，竟然敢去亲那么富贵的212，虽然你也是车它也是车，那差距可太大啦，幸亏你是轻吻，你要是热吻，我可倒霉啦。看看吧，我的技术是不是在冒险中逐渐提高了呢？

不久，我跟丈夫谈恋爱了，他发现我的车子是28型直梁男车，骑着不方便，尤其是喜欢穿裙子的我，驾御起来姿态难看到糟蹋了美丽的裙子，他主动把他的斜梁26型小飞鸽牌的车子换给我用，还说以后给我买小的呢（很自信哪，似乎跟我能成嘛，事实上，他自信对了。）。有了那辆小车子驮着，我更是在冒险和自得的情绪中满城飘飞啦。

更值得一提的是，我跟丈夫确定恋爱关系后，他第一次去我家，我们还是一起骑车行驶了五十华里到我家的。那是我跟他去他家，他父母留我过春节，我虽然觉得我的父母会不太高兴我不回家过团圆年，可还是留下了，这也许是爱的力量驱使的吧，可是，等到大年初三，还没通回我家的客车，我等不及了，明显露出了焦虑的情绪，我丈夫看在眼里急在心上，突然，他提议骑自行车陪我回去！现在回想起来，那也算是我俩的一个浪漫之旅啊，路在山间江边蜿蜒，茫茫原野，只有我们两个人，陪伴我们的是料峭的春风，洁白的流云，偶尔，山林中会飞出来几只喜鹊，朝我们调皮地喳喳叫几声，才朝远方飞走。

我们俩结婚时，因为婆婆刚做过大手术，我父母家也不太宽绰，我们能有房子和必要的生活用品已经很知足，我哪能再奢求一台新自行车呢？

换新车已是女儿四岁时的事了。记得有一天晚上，丈夫从外面应酬回来，也不知道是不是喝酒喝兴奋了，他坐在热乎乎的炕上，喝着热茶，我哄孩子睡觉，他兴致勃勃地对我说：“我决定了，给你买台好自行车，我从现在起得重视我老婆！”我认为他有些喝多，但说的却是心里话，这么多年了，我们俩没买过一件象样的衣服，工资收入大多给女儿治病了，孩子总爱感冒，一次接着一次。俗话说酒后吐真言，这是丈夫心里一直觉得我吃苦，才决定给我换新车子的，我上班的路要骑车二十多分钟才到。由于车子旧不听使唤，再加上我眼神差，怀孕的身子又笨，我在路上不知道摔过多少跟头了。如今，孩子稍微大些了，抵抗力也逐渐增强，家里的余钱也有那么很少的几个了，丈夫就想给我换车，看来我的苦还是值得的。

第二天，正好是星期天，丈夫说什么带我去选择车子，费了很多周折，托了他在五金公司的同学，才买到了一辆红色的凤凰牌女车，花掉我们半年的积蓄540元，那可是结婚后我们添的第一个大件啊，既兴奋收获更心疼钱，我不是看重钱的女人，但生活却离不开钱啊，所以，我还是不太敢藐视口袋里仅有的钱。

这台昂贵的自行车，如一只火红的凤凰，驮我上班，驮我送女儿去幼儿园，驮着我去迎送家里的客人，一直到九七年十二月，我搬进楼房，离单位近了，那台红凤凰才暂时休息，后来，我把它送给了需要车子的大妹妹，送它离开的那一刻，抚摸着依然簇新的车体，我眼睛潮湿了。

从告别那辆自行车，到如今大约有十年了，几乎没再骑过车子。我以为我都不会骑车了，有一天小姑子的儿子骑车来，我要过车来，看看自己的记性如何，你猜怎么着，我竟然还能熟练地骑着车就跑呢。看来是车子不愿意我忘记它啦。

本来以为，下半辈子不会再有车缘了，谁想，政府办公楼突然迁移，这下子，单位与家的距离加大到我不能承受，听说又没有通勤车，乘工交车，咱又跟它耗费不起宝贵的时间，所以呢，我跟丈夫商量决定，再买台自行车，重返自行车驮起的岁月，不同的是，这次，也许鸟枪换炮了，丈夫和女儿非要给我买台电动自行车呢。

我想，当明年春天来临时，随着单位搬家，我又会开始的自行车驮着的岁月，一定不会比从前的那些与自行车度过的岁月逊色的。

-全文完-