傍晚的时候，飘起了雪花。开始的时候是米粒似的，后来就变成鹅毛一样。和二十年前一模一样。

一盏昏黄的煤油灯，在母亲揭开锅盖的刹那变得更昏黄了，再也看不见书上的字，只能抬头看母亲的影子。锅里是难得一变的白薯粥和白薯块，偶而看见几个红皮的蔓菁，就引逗的舌头来了精神。蔓菁这东西如今已很少见，当时却是少见的稀罕物。母亲揭开锅是为将一碗用凉水搅浑的玉米粥洒在锅里，这样就可以吃了。

每当这时候，就该听母亲喊一声“出去找你父亲回来吃饭”，可今天母亲没喊。大概是雪太大了吧。母亲重新把锅盖盖好，自己爬到房顶上，喊了两嗓子“他爹，吃饭了。”也不知道父亲是否听见了，反正一会儿父亲就背着粪筐回来了。

母亲从房上下来，看看锅，搅一下，再盖上。把一个圆形的圃敦挡在灶火口上。于是，那仅存的一点火光也消失了。

饭桌通常放在火炕上，中央是一碗可以吃上几个月的萝卜腌菜，里面有足够的盐。如果母亲高兴，有时也会有一碟咸芹菜，里面偶而还会有几个花生米。这咸芹菜就在东屋大缸里，可上面有很厚的石板，是不允许我随便搬动的。

父亲并不急于吃饭，总是首先点上一锅旱烟。那火苗也红彤彤的，老远就能感到温暖似的。也许温暖的不是因为温度，而是缭绕的烟雾。这烟雾很好闻，闻的时候有种熟悉的味道。不过后来大概就是这味道把父亲的肺烧出一个空洞，那空洞太大，用多少旱烟也无法填平了。

所谓的饭都是红薯变的，可也要挑拣。要懂得挑拣的道理，就要自己动手。一把铁勺可以很灵活的找到你想吃的红薯而不是白薯，红薯比白薯要甜一些。还要把红薯的中段兜进去，把两端拔开去，这也需要技巧。尽管两端的蒂把可抛到地下喂狗，可抛的多了，父亲是要教训的。抛的少，里面的柴很长，又难以下咽。这些道理肯定是妹子不知道的，因此她总要讨好的跟我换碗里最好的红薯块。换是可以的，当然要用其他方法来弥补。

父亲不识字，和母亲一样。可他却会下象棋，尽管到死也不知道何为马绊腿，但我的象棋确实是父亲启蒙的。和父亲下棋要观察脸色，最好是等他自己拿出棋盘以后再凑上去。开始时遇到问题父亲会很和蔼的告诉你该怎么破解，后来如果连续三盘不让他开张，那脸色可就不好看了。

下棋的时候也是可以干其他活的，例如说些学校的事。学校新来一个外地的老师。她和我说，别人家的玉米粥好吃，可她自己做的粥总是糊的。后来母亲去看过。回来以后和我们讲，那老师实在好玩，她总是将玉米面和凉水一起拌了，放在锅里烧火，怎能不糊呢？这样一说，就逗得我们都笑，觉得这洋老师还没我们庄稼汉聪明。当然后来老师也不吃糊的玉米粥了。还有就是帮父亲修脚。父亲两只脚上都有鸡眼，父亲说那鸡眼是从骨头上长出来的，永远也无法去根。于是就总用刀子割下一片一片的肉来，像一片片木匠的刨花。如果用热水泡过，割起来还容易些。有一阵子父亲不知从哪里听说用大蒜汁管用，父亲的脚上就多了几个包着大蒜汁的瓶盖，甚至能听到他半夜叫喊。可一段时间过去，只是那地方有点发白变软而已，没有一点根治的迹象。于是也就宣告这验方失败了。

每当这时候，母亲总就着这盏煤油灯做针线，真不知道她怎么就总能有活干？这一天，父亲赢了两盘棋，兴趣不错。母亲就在一遍唠叨说灯油不多，睡觉吧。就在吹灯时，父亲说“睡吧，明天早起咱们一起逮麻雀吃”。

第二天醒来时，父亲已把院子的雪扫完了。在院子中央，放个筛子，里面撒上米糠，筛子用一段木棍支起来，木棍上拴一根绳子伸到屋门。于是就耐心的等麻雀自投罗网了。这个办法很难奏效，因为麻雀也是很聪明的。有时候明明看见麻雀进去了，可要逮住也不容易。一次眼睁睁看着到手的麻雀飞掉，惹得妹妹一阵的哭。半天下来也只收获一个。于是，就改进一下，把“愿者上钩”变成“不能躲避”，这办法其实更简单，就是在地上插一个短木棍做转轴，然后靠上一根长木棍，将长木棍的一端拴上绳子，等着麻雀来了，猛一拉，麻雀就被棍子打死或打的不能飞了。这时候狗会飞快跑过去帮我们把它逮住。大概是麻雀们太饿了，总前赴后继落在棍子范围内，一会儿就收获了五六只。用火烤了，黑黢黢的，撕开里面倒是粉红的肉。好吃的给妹妹，没多少肉的咂摸一下，也比白薯味道好的多。加上狗在身边不断摇尾巴，把吃剩下的骨头给它，大概也解馋了吧。

冬天的记忆总是很单调。无风的好天气也干冷，加上不断的北风刮得人睁不开眼。远处的山青灰的一览无余，光秃的大地全都是一片白色，整个世界没一点生命的色彩。就是那母鸡、狗和羊们也无精打采。一切都让人压抑。可几十年过去，那压抑的冬天也这么让人怀念。

恍然间，父亲离去已12年，再也不会和我下棋了，也不知道他的脚鸡眼是否已经痊愈。想来到了那边又是一个新生，谁听说过新生儿有鸡眼的？如今那间土屋，那面土炕都已经很遥远了。在这遥远的城市里，再也看不见那里是否还在下雪，也确实很久不关心下雪的事了。忙碌的生活里比下雪重要的事多着呢。

于是，关于下雪，下棋，和吃玉米粥的情景，也只能挤在梦里才有空闲想起来了。梦里又听到落雪的声音，还是当年的那场覆盖了当年村庄和田野的雪。那雪还是当年那么厚，那麻雀还是当年那么聪明。而此刻的我却躺在黑暗里，睁着空洞的双眼，望着空虚的天花板，什么也没有看见。就算外边真的下了很厚的雪，我在这离地四层的地方，在这温暖如春的空间，大概也不会有任何异常的感觉吧。

最好还是闭上眼睛，也许还能再和父亲来一盘。

-全文完-