人生从品味艺术开始，写作从品读经典起航。

本期开始，寒鸦（作者注：本文曾发表在《课堂内外.创新作文》（初中版）2006年11月号上，寒鸦乃作者笔名）将与你们一同走进诗歌，走进小说，探询那些隐秘于文字中的思想火化与智慧情感，将那些扑朔迷离的文理梳理开来，得其真味。赶紧打点行囊，写作与人生之旅将由此展开。今后单月品诗，双月说文，旨在跟大家欣赏经典之余了解和掌握写作秘诀，一箭双雕，一举两得。

今天，我们品诗，先看诗歌：

列宁格勒

●（俄国）奥西普•曼德尔施塔姆

我回到我的城市，熟悉如眼泪，

如静脉，如童年的腮腺炎。

你回到这里，快点儿吞下

列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

你认出十二月短暂的白昼：

蛋黄搅入那不祥的沥青。

彼得堡，我还不愿意死：

你有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址

我可以召回死者的声音。

我住在后楼梯，被拽响的门铃

敲打我的太阳穴。

我整夜等待可爱的客人，

门链像镣铐哐当作响。

◆脉络的梳理

诗歌以强烈的乡愁开端：我回到我的城市，熟悉如眼泪，／如静脉，如童年的腮腺炎。请注意，“我”回到“我”的城市一句，两个“我”字尤为重要，此处留下空白，从哪里回来？外面怎样？单这一句便透出一种漂泊感。诗人对这三个细节的捕捉传神之极，把个人和城市，把身体和乡愁连在一起：眼泪——人类最原始的悲哀；静脉——生命之源以及对熟悉的街道的暗示；童年的腮腺炎——最具个人化的记忆。而这乡愁伴随着某种紧迫感：你回到这里，快点儿吞下／列宁格勒河边路灯的鱼肝油。“吞下”这个动词用得精准，跟河边路灯的鱼肝油相呼应，运用暗喻和色彩的渲染，展示了漂泊者迫不及待的复杂心情。这里，味觉成为乡愁更深层的记忆。

这是还乡之旅，之所以说“旅”，意在增强诗人的悲情，通常回家是多么令人感动的事情，但对诗人来说未必如此。不祥之兆马上出现：你认出十二月短暂的白昼：／蛋黄搅入那不祥的沥青。蛋黄即落日，暗指傍晚将近；沥青是现代都市的象征物。落日往往让人想到伤感，联想到愁苦和凄凉。所谓“夕阳无限好，只是近黄昏”正是表达了一种无奈的惆怅和无能为力的哀叹。

在前三段的层层铺垫下，音调突然骤变：彼得堡，我还不愿意死：／你有我的电话号码。／彼得堡，我还有那些地址／我可以召回死者的声音。在这里，直白代替了意象。诗人用呼喊将全诗推向高[chao]——那种绝望与抗争凸现了出来。电话号码和地址成为他和这城市最后的联系，成为他还不愿意死去的唯一理由，甚至不仅仅为了自己，也为了那些死者，或者诗人认为自己已心死？因为他还对这城市充满幻想。

接下来：我住在后楼梯，被拽响的门铃／敲打我的太阳穴。／我整夜等待可爱的客人，／门链像镣铐哐当作响。注意：被拽响的门铃在这里是虚拟状态。表明诗人的现实处境和对未来的不祥预感，这里写诗人回到了自己家中，但仍然无法安宁，诗人的精神跟灵魂仍在备受摧残，那颗敏感脆弱的心灵在受什么摧残呢？像镣铐哐当作响的被敲响的门铃。这里出现了“镣铐”一词，说明诗人无时无刻不在受刑，精神的刑罚比身体的受刑更让人绝望，更使人无法忍受。那可爱的客人让人想到厄运和陷阱——那些命中注定的不速之客。把门链与镣铐并置，进一步强化了可怕的结局。

◆本诗的完成

根据上面的梳理，我们已经对本诗的脉络有了一个清晰的认识，现在再来分析诗人创作本诗的过程也就容易了。诗人从外漂泊归来，在下午太阳西下之际抵达故乡，熟悉的一切让诗人落泪，甚至可以说是涕泗横流。诗人正是将这情感的洪流喷发而出，如大海决堤一般喊出：你回到这里，快点儿吞下\列宁格勒河边路灯的鱼肝油。\你认出十二月短暂的白昼：\蛋黄搅入那不祥的沥青。把故乡的一切装进心底。紧接着，诗人将情感继续往上推，语气强烈得几乎让读者窒息。无论身在何方，心依然系在故乡的桩上。但这美丽的凄伤还只是暂时的幸福，等待着诗人的却是故乡对自己的漠然，即便在这里，诗人也无法安宁，时刻受到灵魂的拷打，被拽响的门铃敲打着太阳穴――人最脆弱的地方。

◆整体上把握

《列宁格勒》是现代主义诗歌，完成于1930年12月。本诗意象精确、结构完整，情感一路直上。它有一种建筑的稳定感，音调丰富转换自如，节奏紧凑，句与句之间充满了张力。童年往事与乡愁、都市变迁与旧址、不祥之兆，对死亡的否认和面对厄运的勇气，以及对感情的爆发力与控制力都把握得恰到好处。反复阅读，阖眼揣摩，不得不承认这是一幅绝妙的带血的图景。

◆诗人二三事

1891年1月3日，曼德尔施塔姆生于华沙的一个犹太家庭。一生居无定所，四处漂泊，没有固定的生活来源，只能靠翻译和朋友的接济。曾被不同阵营抓获，被流放。1938年12月37日，曼德尔施塔姆死于海参崴。

◆知识小金库

诗歌有它自己的语言，而非叙述的语言折断堆砌成诗歌的形式就是诗歌。其特点是含蓄隽永、简洁精准、张驰有度。它往往跟绘画和音乐结合得比较紧密，画面色彩浓厚，诗句间具有音乐的节奏感，句子之间靠张力来维系。这种张力往往喻动于静，就像拉满的弓一样静止着但保持着将箭射出的能量。读者阅读，就是要让这支箭射出，感受其冲击力。诗人在创作时，则需营造这种能量。比如，本诗第一、二小节的情感蓄势，就是为了第三、四、五小节的冲破堤坝喷涌而出。因此，阅读和创作既统一又背道而驰。

其次，诗歌更注重意象的营造，讲求空间性和个体感受。意象，是指客观物象经过创作主体（诗人）独特的审美活动（个人体验）而创造出来的一种艺术形象，它是“意”与“象”的完美结合。“意”是指诗人对事物独特的体验和看法，“象”是具体可感的事物（如石头、泥土等）。本诗中，对城市的熟悉用眼泪、静脉跟腮腺炎来代替，对路灯在河水中的晃荡用鱼肝油来比拟，对被敲响的门铃用镣铐来表达都是准确的几组意象。

-全文完-