我对这座居住了二十年的城市，好像越来越陌生了。

今天，有一外地人问我去某一条街怎么走。我抱歉地说，不知道。我是真的不知道啊。我瞬间感到，在这座城市，很多外地人到达过的地方，我未必到达过。

生活在这座城市里，二十年了，但我没有走过所有的街道，也不知道有多少原有或新开出的路。不仅因为身体的缘故，也与我生性爱静有关。不喜欢凑热闹，所以，这座城市的很多商场、娱乐场所，我都没有进去过。这座城市的很多条路，很多的街道与居民区，便成为了我的咫尺天涯。

前些日子，姐夫的朋友，送他一本这座城市拍摄的园林建设画册，我才知道，那么多远方名贵的树，被移植到了这片土地上。城市里有几个大广场，我偶尔去过，但没有一个经常去休闲散步的广场。那个新运河岸边的几十里带状公园，从北到南我不曾走过。那个很大的人工湖，碧波荡漾，舟船往来，自己从来没有悠闲地站在湖边公园，沉思或欣赏美景，更没有机会置身那水那船之上，尽性荡舟游玩儿。那湖光山色融为一体的瘦西湖公园，是园林景区，集历史人文景观和自然山水风光为一体，有雕塑主题区、滨水活动区、自然生态区以及花卉植物等很多处观赏景点，但我只是在几年前夏天的某个傍晚，陪朋友去过一次。公园太大了，名花异草和珍贵树木都没有看遍，还没来得及去斜依水榭栏杆观赏落日晚霞，天就黑了。

近处的风景，我都无法自然优美的置身其中。也曾经自问过，总是这么自闭是为了什么？答案当然是为了身体或曰性格。但这似乎不是一个及格的答案。一个不能在栖居之地安然优雅生活的人，这个地方，有什么真的属于你呢？

如果，近处很多的道路，我一生都不曾走过，那么到底远处有多远，这近处有多近呢？

〔二〕

在不远的一个村庄里，有一棵两千七百年的槐树。我曾经在那玩耍过，那棵树，是这片土地上最古老的树。当银杏被选为市树时，我还在想过，怎么不把那棵千年槐树作为市树呢？

后来，我看到生长在这片土地上的银杏图片，我很惊讶，我们这片土地上，怎么有那么多古老的银杏啊？被震撼的瞬间，感受到了它们传递而来的强大生命力。这时，才知道，很多古老的银杏，早已经昭示了这片土地的灵魂。有时也很想去拜访这些古老而优雅的银杏树，但又没有心情

何止是没有心情去看这些古老的银杏呢？

在离家不远的地方，龙虬庄有一个新石器时期文化遗址，出土了石器、玉器、陶器、骨角器等各类文化遗物，有砺石磨成的农具；有用麋鹿等动物的骨角制成的生活用具；有大批生活用品的陶器。其制作水平和审美情趣令人折服。尤其是有4000余粒炭化稻在同一个地方的不同深度发现，将我国人工栽培水稻的历史提早到5500年前。龙虬庄遗址的发掘证实：江淮流域存在着一支文化面貌独特、文化系列完整的原始文化。　我曾经多次想去那片土地上走一走，但一直犹豫。怕去了只是看到一堆废墟；怕看到新石器时期的石器也不认识；怕远古的一切都降落到了时间和大地的深处；怕即便远古的事物化作泥土，覆盖在那片土地的最上层，我也看不出什么异样；怕在我的眼里，那个地方只是一个平常的村庄一片平常的土地。是啊，当岁月已经悄然改变过无数种面孔，人类用双手最初磨制的石头工具，对现代人的生存已经没有任何真实的意义，它也就不能给凡俗的眼睛，留下任何痕迹了。这几年，我宁可独自梦想，也没有去接近龙虬村那个人类新石器时期的遗址。这么近的地方都没去，不仅是没有体力，更是没有在内心给自己一个走进那片古老土地的理由。

难道，很多与我没有直接关系的事物，纵然是近在咫尺，我也永远不会踏入那一片领地吗？是的，因为与我没有深刻的关系，我才没有到达那个遗址。还有很多城市周围的村庄、河流、山谷、树林，我都没有去过。它们的存在，甚至没有远方的风景令我动心。我可以抵达几千里之外的草原、走向几百里外的大海，却从没有走近附近几十里的一些村庄和山岭。是因为它们离我太近吗？

远处有多远，近处有多近，谁能告诉我啊！

〔三〕

傍晚，在楼前的小区里随便散步。偶尔有一片梧桐树叶自然安静地飘落，有一阵轻寒的冷风刮过，让我置身其中，内心又不由自主地对抗着初冬的薄寒。

是啊，不是离我很近的事物，我都想接近的。比如这初冬的轻寒。只因为我生存着，不想接近的也要接近，甚至要忍受，甚至要经受更多寒冷的侵袭，经受漫长冬季对心性的折磨。

我天性愚笨，不是离我很近的事物，我都很想知道，它们如何在世间和我一起存在。比如，这个小区有多少棵树，我就从来没有注意过。我和它们见面的次数，比每天的日出日落还频繁，但我只知道春天它们会枝叶繁茂，冬天它们的叶子都会落光。至于它们吸引过多少蝴蝶，栖落过多少鸟儿，它们有怎样生存的要求和生命感受，在冬天怎样抗拒严寒，我则根本没细想过。我更没有给它们施过肥，浇过水。我感到，我们之间，是那么彼此独立，又彼此孤独。

我抬头望了望居住了几年的楼房，看着那些熟悉的灯光，感叹我一直都不知道和些什么人住在一座楼里。虽然，我们几乎每天见面，但我从来都没有去敲开那些邻居的门，没有仔细端详过那些窗口。我甚至不知道与我隔墙而居的是谁。一种生存的陌生感突然涌起。我渴望更近地接触他们吗？是什么让我们在最近的地方，保持着一种遥远的距离？

远处有多远，近处有多近啊？

〔四〕

家里，有一套祖辈传下来的红木雕花椅，还有一个红木桌。我几乎不坐这些木椅，不仅是坐着不舒服，而是我觉得它太古老。

有一天，家里来了一位亲戚，硬说这一套雕花椅是古老的梨木椅，那棵做椅子的梨树，在山中长了几百年，成精了。所以，我家的雕花木椅带有梨树精的精气，很长时间让我觉的象神话故事里的妖精，毛骨悚然。离我这么近的物品，竟让我疏远了它，完全是心里作用。

不久前的一天夜里，因突然鼻子大量出血，我竟无力伸手打开床头的灯。事后，我曾想窗头的灯伸手可及，但在自己生病最无力的时刻，却不能按动那个钮扣般的开关打开它。它们就存在离我最近的地方，但对于当时病弱无力的我来说，却是那么的遥不可及。

远处有多远，而近处又有多近啊！

〔五〕

人与人之间，离得最近的是夫妻吧。夫妻该有多近呢？日夜相伴，亲密幸福生活一生的人们，会感到夫妻的生命是没有距离的。也许，有不同生活经历和不同心灵经历的人，会有不同的答案。

古往今来，世界上幸福的夫妻像天上的星辰，有很多很多。我读过一篇外国短篇小说，我只记住了那篇小说的题目好像是《第一首诗》，而作者叫什么是哪个国家的，则忘记了，更想不起小说里的男女主人公那一串难记的名字了，我也只是大概记住了小说里的内容。故事里是一对平凡而很有感情的夫妻，生育了几个孩子，生活不太富裕但很温馨。在外人的眼里，他们很幸福，他们自己也是这么认为的。当他们在一起生活很多年以后，妻子患了一种绝症，她的丈夫很悲痛，千方百计给她妻子治病。有一天，他无意发现了一本诗集。他知道妻子喜欢诗歌，为了让她开心，他决定每天给她妻子背诵一首诗。念诗的时候，他就把妻子抱在怀里。他背颂完第一首诗的时候，她的妻子很高兴，他便撒谎说这是他自己写的诗。他妻子似信非信，追问他是否真是他写的诗。他为了不让妻子失望，坚持说是自己写的诗。后来，他每天看书背一首诗，再念给妻子听。妻子当然很高兴，怀疑却越来越深，因为他从来没有写过诗。有一天，她终于发现了丈夫的秘密，并知道了丈夫藏书的地方。丈夫不在的时候，她把那些诗歌全看了。但她知道丈夫是为了让她高兴，每次丈夫把他拥在怀里背诗的时候，她都安静地倾听，并亲吻他的丈夫。但她的心却越来越不信任他的丈夫了。她的病越来越重了，那本书上的诗该背完了。他的丈夫决定要自己写诗，献给他的妻子。他表达了他的心愿，要献给妻子最美的诗。当他妻子病危的时候，书上的诗背完了。他真的会写诗了。他抱着他的妻子，把自己写的第一首饱含深情和生命汁液的诗，流泪念给她听，他告诉她，这是他写的第一首诗。而他弥留之际的妻子，并不相信这首诗是他丈夫写的，再也不相信他会给她写诗了，但她还是微笑了一下，就在丈夫的怀抱里，永远地闭上了眼睛。而这位为妻子写出第一首诗的丈夫，却一直不知道妻子早已经知道他的秘密，虽然生活和情感上依恋他，但心灵深处早已经不再相信他了。

这是多么残酷的一个人间悲剧啊。生命，生存，爱，时间，死亡，是多么的沉重！

想起这个故事，我的心就震颤。人的心灵是什么样的呢？什么样的爱情，才能留在一个人的心灵和生命里呢？

夫妻之间，生儿育女一起生活几十年，到底有多近呢？是什么决定了夫妻之间的生命距离呢？

〔六〕

初冬时节，我感到了异样的寒冷，不禁搓了搓手，左手搓着右手，右手搓着左手，若有所思。我突然感到，我自己的手，长在我的身上，它离我身上的每个部位都是最近的吧。

是啊，我的手，从不同的方向，可以触摸到我身体的任何部位。但是，它无法抚摸我皮肤之内的血肉、经络和骨骼；它无法触摸我胸膛里的五脏六腑；它无法触摸我头颅里的大脑和神经；它无法触摸我自己的梦想、心灵和灵魂。

那么，长在我头上的眼睛，就更悲哀了。连手触摸到的脊背，它都看不到。

一个人，不用说从出生到死亡，自己无法把握自己生命的变化，就是自己的身躯，又知道多少呢？我的生命就是我自己的，在这个世界上，还有什么比我的生命片刻也不离开我自己呢？但我对自己又知道多少，又能把握多少呢？

我曾想像，一个婴儿，当她含住妈妈胸前的ru*头吃奶时，我不知道为什么，人的身体里怎么会自然产生了孩子吸吮的乳汁。也许这现象是天道，是上天在母亲的身体里，造就了供应孩子乳汁的神秘渠道。母亲吃下的五谷杂粮和精致的事物，又怎么化为了乳汁，它们又怎样流入了母亲的胸脯呢？又有什么化为血肉、骨骼、神经、精神、心灵、智慧、爱憎和善恶？而这一切，都不是人的心灵和意志所能够控制和支配的，到底是什么隐藏在人的身躯之内，和人同生共死。在本质上控制着人的生死。而人则一直无法认识它，无法触摸它，甚至无法看清他隐藏在人身体之内的某个部位？无法与它交流。

面对自己的身躯，我不禁又一次追问，远处有多远，近处有多近啊！

〔七〕

什么离我最近呢？是我的心灵吗？是我的血肉之躯内的天性吗？是心灵滋养的梦想和爱憎吗？是自性生出的丑陋念头和所有的智慧与光明吗？是我的心念滋生出的另外一个世界吗？

我该如何把握离我最近的事物呢？离我最近的事物，我心灵的一切事物，我能与它们永远同在吗？它们永远与我的生命同在吗？是否，外界抵达心灵的很多事物和幻觉，也在随生随灭呢？是否，即便是我心灵之内生发的心象，有很多也要清除？比如那些不良的念头，比如那些远离善意的想象。可是，我该如何修炼，才会有一念断除万念的法力呢！

此时，我真的不知道有多少遮蔽心灵的事物。那么，人心性里的智慧和光明，又有多少没有呈现出来？如果它们不呈现，对于我自己，那黑夜般的存在又有什么意义呢？

如果我心性里的梦想、智慧和爱，不能在今生全部呈现，它们就在我的生命深处，又与我的今生，相距多远呢？是一生一世，是由生到死，还是像佛家所说的几世轮回呢？如果由于某种因缘，几世轮回的过程，那些光明、智慧、梦想和爱仍然无法呈现，那么，它们离我有多近？

而生命的近处，又有多远？

〔八〕

天空离我很遥远吧，但我每天都接受着来自天空的阳光照耀，我的目光瞬间就抵达高远的天空，瞬间就能触摸月亮和星辰。

印度离我很远吧，我却读到泰戈尔的诗歌。日本离我很远吧，我却喝过飘洋过海而来的米茶。南非离很远吧，我却在一张图片里看到过好望角的海浪。耶酥离我很远吧，我的案头却摆着一本偶尔翻看几页的《圣经》，慧能法师离我很远吧，我却莫名地喜欢他的禅宗。唐朝离我很远吧，我却最喜欢唐朝的古乐。

所以，我永远也说不清楚，远处有多远，近处有多近。现身的智者告诉我，用心去衡量。

可是，我仍然困惑，远处有多远，近处有多近……

-全文完-