小时候大约七、八岁开始便寄居在别人家中，父母家对我来说也只是个驿站，每到放假回去，开学又走，十岁时父亲病故时正是春节，我便随母亲回到了乡下，到处张灯结彩，我们小时候过年都很热闹，我家却越是那时候，母亲越是伤心，整个春节前后都沉浸在母亲悲伤的哀鸣中，姐姐常常做好饭，怯怯的端上楼去给母亲吃，但总是又原原本本端下来，院子里枯叶横飞，那几年的冬天都特别特别的冷，我常常站在空荡荡的屋场里想，我要不要上去陪妈妈哭一会？印象中从那以后我们家都没过过年，也没过过任何节，小孩到了春节穿新衣，玩这个玩那个，我家的小孩却没这个概念，更没过过生日，不知道我们是怎么长大的，只是姐却很记得我的生日，每次到我生日时，姐便会煮糖水鸡蛋给我吃，大大的一盆，我吃得可香了，姐姐总在边上笑盈盈的看着我，我每每想到这便心里发酸，我不会煮鸡蛋，所以姐的生日我一般提前告诉我妈，可有一次到了那一天，她还是忘了，姐没吃蛋。姐只比我大两岁。

有时候无端端的便恨起母亲来，因为在她没有了丈夫的时候，我们，我和姐还有幼小的弟弟，我们不仅没有了父亲，更没有了家的温暖，没有了一个可以让我们稍稍有点留恋的童年。可到了一定年纪时就知道可怜起母亲来，父亲走的时候她大概也只有三十二岁的样子，虽然有三个小孩，但当时没受过任何苦难的母亲心智上大抵也只是二十岁的小姑娘，只知道哭，可哭过之后还要面对三个一天天在长大的孩子，想着我们三个阶梯似的站在母亲面前看着她的样子，眼神里的无知只怕任何一个人看见也是要落泪的，想到这里便又对母亲佩服起来，她必竟没丢下我们让我们还是有娘亲的孩子。这个时候只是没有家的温暖而已，要是没有了娘，就不知道要变成什么了。

我到十三岁便到离家２００公里处的市区去读书了，对家没有概念，读书时写信最会写的一句话是，妈我好想你，从不说想家，不知家是何物？其实也不真想妈，只是看别人都想，矫情的想要知道对别人牵挂时，会不会也有人牵挂你，可妈妈从来也没回过信，于是后来也就不写了。在学校敏感，孤独，常常独来独往，从来不挺直胸膛走路，理着比男生还短的头发，身上穿着妈妈的夹克，姐姐的裤子，家里条件并不艰难，父亲留下的积蓄足以度日，母亲也有工作，只是从来也不知道怎么照顾自己，不知道自己买衣服，不知道打扮自己，不知道自己其实是一个女生，天生爱美的女生，整天整天和男生混在一起玩游戏，看录像，打台球，玩到半夜爬墙进门，班上女孩都在恋爱，一副高深莫测的样子，只有我每天想着游戏机怎么翻版。偶尔和她们去隔壁学校跳一次舞也是穿着男生的衣服，走男生的步子，以至于多年以后我都一直在主动的带女生跳舞。别的班的同学半学期之后都搞不清我的性别。每个星期天都缩在被窝里看古龙，卧龙生所有的武打小说，从不看琼瑶，第一双球鞋不会洗，男生帮忙的，第一次被子不会洗，也是男生帮忙的，不是长假从来没回去过，妈也从来没看过我，没给我寄过任何东西，我就这样没心没肺的在学校呆了二年，到十五岁那年初潮来的时候我吓哭了，稀里糊涂长大，少年时期就这样过去，空空的像张白纸，没有任何一笔能让人记住的颜色。

多少年后我回想我的童年少年时代，十五岁以前的事情我没有一样能记得全的。　

毕业后回家了，从不在家呆着超过两个星期，总是一个人跑来跑去，从县城到乡下也有几十公里，我总在县城伯父家与朋友家滞留，现在想来，那是第一个让我感觉到家的概念的朋友，她们家的人可真多呀，我每每吃饭时去的时候，父亲便从外面做事回家，母亲做的热腾腾的饭菜都在等着他，吃饭用的都是大圆桌，一家人欢声笑语，吃完饭后就团坐在一起看电视，每次都带给我异样的感觉，于是就喜欢去他们家吃饭，不说一句话，坐在边上傻瓜样的看着他们笑。而我们家从来也不坐在一起吃饭，母亲还在炒菜时我们便自顾自的吃好，该干嘛干嘛去了，有时候冒出念头来，这是自己的家多好！便知道自己有些痴了，后来和朋友联系少了，自然也就不大去吃饭，只是到现在想起来的时候，脑子里也只有那家人的欢声笑语。那种感觉可能就叫家。

于是开始想要有个自己的家，当那个念头疯长到不可遏制的时候，就早早把自己嫁了，老公家是个大家庭，姐妹兄弟都很多，他们家吃饭天天都要用大团桌，头两年和老公父母家住在一起，我用新奇的眼光打量着他们的一切，第一次知道，原来每年的三月初三是要吃米子蛋的，立夏是要吃羊肉的，立冬是要吃狗肉的，我像一个刚出生的孩子，原来有这么我不知道的风俗和节气，原来，每个生日都要隆重的过的，整生日是有礼物的，原来无论人长到什么年纪，过年是一定要从头到脚穿新衣服的，原来他们是这样过日子的，喜气洋洋的过节，过年，一套套的说着吉祥话，这就叫大家庭。只是我悲哀的发现我却始终溶不进他们的日子里，那些从小到大的阴霾不但可以持续这么久，这么长，它们还已经在我的内心深处种下了悲哀的种子，连血液里都透着阴暗和寒冷，我是如此漠然，和周围的一切格格不入，这些我多少年极度渴望的温暖居然和我无关。我第一次知道了我内心深处还有种东西叫做冷漠。

再过两年，女儿出生了，我觉得我似乎变了一个人，一切都围着这个新鲜的东西转，女儿？我的女儿！我自己还是个如此糟糕的孩子，我就是个母亲了，我欣喜的看着她的变化，她一天天的不同，我可以整个夜晚不睡觉痴痴的看着她，原来我内心深处是有充满了感情和温暖，他们叫做母爱。当老公在外的日子多起来时，我带着女儿搬出去住了，我像个小蚂蚁样把一样一样的东西往我的新家搬，我渐渐感到了我有一个家，因为我有一个女儿，女儿在哪我的心就在哪，我的家就在哪！我开始创造我的家，可我却不得不放弃我的女儿，我带不了她了，要不我就干不了活了，没有女儿在家，我便又开始感觉不到这个家的生气，我只有一个人呆着，老公常年不在家，我内心深处的哀伤又渗透出来，刺骨的孤独和寒冷整夜整夜的守着我，挥之不去，一次一次的绝望和灰心，我始终在那种没有希望的日子里埋葬我对生活所有的热情。

当内心的绝望冰冷到极点时，我重新又过上了一个人的生活，其实我是那样的害怕孤单和寒冷，可这些东西却总是对我如影随形，我的要求总是那样的卑微，不足为道，一点点的温暖难道要求很多？每夜从黑暗中醒来，不知身在何处？每日从晨曦中醒来，亦不知身在何处？每次提着行李，也不知走向何处？每每如此，从南到北奔波时，既不牵挂别人也没有人牵挂，因为我没有家。我想有个家。

-全文完-