记忆的浮沉

穿杨叶

我们小的时候，很多家庭都缺吃少烧，每到秋后，随处可见背着畚箕拿着筢子在路边、野地里搂柴草的人。不几天，就像被无数清洁工整理过似的，光秃秃“大地一片真干净”。

我们拉不动筢子，就拿着竹签子争先恐后去穿杨叶。

把一根筷子的细头削尖，尾部切割出一圈凹槽，箍上长长的麻线，线末端再系上一个两寸长的档木，签子做好了。

伙伴们聚集到杨叶飘落最多的地方，暗中进行一场比赛：看谁穿的多，穿得快。

因为穿杨叶不累，又是帮家里拾柴，大人们一般不再安排我们去干“重体力”的活，所以我们觉得挺享受。

我们把大片大片的杨叶穿到麻线上，积成一条长“龙”，跟在身后“蜿蜒”数米，牵动它，一起一伏，特有成就感。穿满一条“长龙”，我们便相邀着大呼小叫地飞回家，“长龙”在身后舞动着，溅起满大街的烟尘。

到家，解下档木，一撸，杨叶蓬散了一地，比在麻线上显得又多了许多，摊开，晾着。然后我们再去穿。

父母将晒干的杨叶结结实实地垛起来，像一座小山，足够冬天抵挡一阵子了。

……

于是，每到了秋天，我们就去穿杨叶。就像城里的孩子春天放风筝一样，秋天穿杨叶是我们童年的乐事之一。

我们也会在穿杨叶的时候玩耍嬉闹，做做游戏，讲讲故事；或头靠头在一起看看小人书，交流交流刚看完的一部战斗片的“感受”；或者摔摔跤，打上一番，弄个不欢而散……

后来发生了一件至今也想不明白的事，我再也没去穿过杨叶。

那是一天早上，我穿着杨叶回家，碰上村子里一个拿红缨枪站岗放哨的红小兵，他上去就把我的杨叶给没收了，并折断了我的签子，扔到路边的水沟里，还说以后决不允许我们这样的人拾柴火。我委屈地哭着跑回家，向被诬打成“国民党员”受管制在家的父亲哭诉情由，父亲眼圈红红的，只是说：“不让穿就不穿吧！”

很多年后，一直到现在，无论在哪儿见到那个当年没收我杨叶的“红小兵”时，我的心里都像有一块永远也抚慰不平的伤疤一样在隐隐作痛。

如今，穿杨叶的伙伴们都快步入不惑之年了，天各一方，都为自己的生计而奔忙着。有时，真想找一找他们，坐下来，叙谈一下儿时穿杨叶的情景，但不知还能否谈得起来。

——望着窗外，这座小城市里残存的几棵孤零零的杨树上，被二〇〇四年冬天过早来临的第一场雪扫荡得精光的枝丫，我在想：老家成片成片的杨树林里早该铺满厚厚的落叶了吧,现在，会是谁在那儿，独自享受着穿杨叶的乐趣呢？

2004年11月

-全文完-