在部队最后一年，我学了厨工。因为我们部队地处广东，入乡随俗，自然学得是粤菜了，可是两个月培训下来，我能做得唯一还称得上有些粤菜真传的，只有一道“青瓜抄肉片”，它爽脆滑嫩，轻淡中能品尝出青瓜原有的青香来。

青瓜者，大概出了广东，全国人都叫它黄瓜。但我却认为广东人的叫法才算准确。其实这“瓜”大都时候是青色的，只是在即将老去时才会发黄，可为什么几乎是全国人都以它老来时的模样称呼它呢？从部队回来，有几次去菜市场买青瓜，直到用手指着它，买家才带着异样的眼神给你上称。后来，我也图省事从众地叫它黄瓜了，尽管还是不喜欢“黄瓜”这个称谓。

退伍后在家等分配的那段日子，见父母工作忙碌，便主动承担起做饭的任务。自然每餐少不了那道“青瓜抄肉片”，虽然父母一直很少举箸动它，可我依然乐此不疲。直到有一天，父亲实在是忍无可忍地说：“这黄瓜从没听说过烧着吃的，然而烧就烧呗，却又总是半生不熟，食之无味，嚼之生硬，怎么吃啊！”

这些年，母亲烧得那十分熟、十分咸、十分香、十分辣的菜肴，不说是很可口，但却特别下饭。父亲一直保持着惊人的饭量，我想不能不和母亲做的菜有关系。

后来，我也上班了，象很多大老爷们一样几乎是不沾厨房的，一年中偶而几次心血来潮，第一要做的，还是那道“青瓜抄肉片”，但菜烧出来是给大家吃的，自然得照顾一下大众的口味，于是盐要多放一勺；黄瓜要多闷一会；肉更要多一把火侯；然而这道改良后的菜，不过是饭桌上一盘普通的菜肴，父母也会动上几筷，但我却已吃不出以前那种滋味来了。

记得上厨工班的时候，曾听教官说，一个人在不同时期，即便是烧同样的菜，也会是不同味道的，当时颇不以为然，现在才发觉这话的真理性来了。

我再也烧不出那种轻脆爽滑、满口余香的“青瓜抄肉片”来了。

本文已被编辑[冰凤凰]于2007-11-23 22:43:37修改过　

-全文完-