我们这一家人对于生日是很淡漠的，父母一辈子也没有想到我是那天生的，也就不在乎生日了，至于他们自己的生日也不曾记得。身份证上的出生年月必定是不准确的。一年里，我们家只过一次生日，那就是中秋月圆的时候，妹妹是月圆夜的后一天生的，为了不被坏记性的家人在不经意中忘了，就生硬地把做生日提前了一天，其实，也就是在中秋那天多买一个蛋糕，多说一句祝你生日快乐而已，这在我们有是件很奢侈的事。

也许是家传，我也不确定自己的生日是哪一天，只记得外婆在我小时到那天会把我叫了去，做上一碗有二个鸡蛋的面条，并告诉我今天是几月几号，但她说的是农历，我不曾用过，过了也就忘了，等到外婆过世，我也就再没有过生日，直到四十岁那年的十月，年迈的父母把我叫了去，说是给我做生日，父亲说反正人的生日只有一个，也一定有一个，哪天是不重要的，重要的是提醒你，生命的倒计时钟又敲响了一次，那天的菜很丰盛，可我吃的并不多。

孩子的生日是不用记的，他自己记得，他喜热闹，总得要有朋友来贺时才做，显得重视，公元的日子朋友不能来，他会选择农历的时间，他说了，人多就显得隆重些，到那天，我只管快乐地做菜，他们只管疯狂，当把所有的奶油都涂满每一个人的脸上、衣上，生日也就过完了，妻就接着快乐地洗衣服，无忧的日子谁都不会在意的。

还有一个人的生日是不得不记，却从没有为她做过的。和妻认识到结婚，二十年了，一直没有给她做过生日快乐，她的生日倒是记得，只是不在意，生日那天是一定想不起的，妻不知也是忘了，还是怎么，也不会提起。今年初认识了一位朋友，情趣相投，很快就成鱼水。有天，她说不几天就是她的生日，要我陪着过。她报来的生日日子竟是妻生日的头一天，我在瞬间有一种乘上电梯的感觉，失重了，好在就要出门了，两不过吧！出门的那天，我跟妻说：后天是你的生日，出门了，不能给你做长寿面了，今天预祝你生日快乐，妻笑道：“这些年都过来了，不在乎这次，记着就谢谢你。当见到她时，我还是这番话，她幽幽地说：不在乎的，我的生日就提前到今天过吧！我无法拒绝她的温柔，说真的，那天的氛围真是温馨，我觉着了生日的温暖，就好象自己在做生日。她的温柔我很享受，当酒精微微醉人，相拥而眠的时候，突如其来的是，心里空落落的，茫然不知所措。想到妻的生日，内疚驱使我给她发了个短信，我静静地等着……妻并没有回复。

生日我当真的淡漠了，我真的不在乎那一个过程，那一个形式，可是驱之不去的是外婆做的那碗二个鸡蛋的面条，挥之不去的是父母为我做的40岁生日，生命的倒计时钟又敲响了一次。

-全文完-