认识她已经四个年头了，问过几次她的姓名，也给她传过几次电话，可终究还是忘了她姓甚名谁。尽管我和她可说是邻居，——邻近而居的店面，中间只隔着七八米的空空围墙。

她是个与众不同的女人，单身，三十大几的女人，开着一家十平米大的干洗店。她是这条如今算是拥挤热闹的小街上第一家在此开店的人。四年前，这个小区刚刚建成，街只有五六米宽——从小店卷闸门抬脚下街至对面小店的净距离。天黑便一直黑到天亮，其间没有任何可照明的公共设施。按武汉的土话说，就是鸟不生蛋的地方。我找到这里开了一家毛衣编织店。当时就是向她索问此排门面租赁的情况。她骗我说这里的门面已经全部租出去了。我自然是不信这些鬼话的，虽然我做商贩的年头不长，可其间的所谓奸诈之道还是有所防范的。到我小店开张之后，她居然还来照顾过生意，从织毛衣、卖水果到现在早已变样的杂货铺。反倒是我，虽然也来而有往，但总有对其人作风问题的疑虑而不大交好她。

说起来都只是旁人的猜测而已。她的店里常常会有看起来很那个的男人在此间逗留，和她说笑（其实据我所见，也有很多女人在她店里陪坐很久）。十平米的店里，前半边放了台干洗机和一个熨烫的架子，一台缝纫机，后面就是用白纱帘子隔出的一张床吧，没进去过，知道她四年来一直住在里面。她也是这排门面唯一一个在店里居住的人。所以晚间她的活动就给了人们很大的想象空间。有一次，她问我，用墙纸贴住玻璃拉门怎么样。我心想这不是休闲店的作风吗？不好说什么，她还是照贴了。但见她还是整天在做事：换两块钱一条的拉链，做三块钱一条的打褊工作，还有怎么洗也无法完美的干洗事宜（因为常常有人拿着衣服在她门前扯皮拉筋）。我心想：如果真如人们想象的那样她也做那种生意，又何必做那么辛苦的幌子？虽说“休闲”生意在武汉也不是合法的营生，但谁不见它是“遍地开花”？也不见扫黄打非给打扫干净了的。所以对她，我想只是因为单身而落了人的口舌吧！

她见人总是一幅淑女式的微笑，抿着嘴唇，偶尔“忍俊不禁”，就会咧开大嘴，爆发出近乎爽朗的哈哈笑声来，让人觉得突兀得很。她常常会在这条街上走来走去，买份报纸、端碗热干面什么的。走过别人的门面，会一直侧头张望，脸上带着那种女人觉得莫名，男人觉得神经质的微笑。店面的男人有时也会微笑地看着她慢慢走过的样子。这时，她就会突然说一句：“你一直看着我笑干嘛？”然后兀自笑个不停。男人们互相对视一下，无所顾忌地爆发出一阵阵的嘲笑声，而她也会跟着没心没肺地笑一阵子。

没有多少人背后议论她，也许大家觉得不屑，又或者除了猜测也没有多少有根有据的谈资。不见她有什么亲人或朋友。只记得我刚来那会儿，她母亲来此小住过几天。她母亲常常来我店里小坐，自此知道她就是邻县的人，是家里的老幺。因为三十出头了，还没有嫁掉，所以她母亲唠叨就有些多。有时也会说说她工作的辛苦与不易。可能是烦了，后来再也没来过。也没见她过年过节的关门出去几天。好象她生来就是一个独身。

也许没挣上几个钱吧，因为没见她穿过什么新衣。几年来似乎就那几套，偶尔看见一身不太眼熟的衣裳，也似乎是老旧的样式。手里的钱包还是那冰丝线勾织的，不知哪个小摊上买的便宜货，几年来没变过。

长期以来我写过很多文字，头脑里也会有很多构思的情节或想记录的现实人物，却从来没有她的影子。今天突然下笔写下关于她的这么多，是因为一直微笑着的她，突然被我发现，在缝纫机前她常常微笑着坐着看门前人来人往的位置上，正嚎啕大哭着。也是用一只手支撑着下巴，象往常微笑的那个姿式在哭泣。我很愕然，问她斜对门卖菜的老板。老板象往常议论她一样吝啬的语言告诉我说“不知道”。没有一个邻居去劝慰她。我不知所措地走远，又有些于心不忍，再次走过她门前，侧脸看见一个好似她的顾客的女人在她身旁。我的心似乎放下了一些，——总算有了一个人在这个时候来到她身边。只见她侧过脸去照墙上的镜子：她的脸上有伤痕！

回头再问一些相近的人，知道她是被几个女人给打了。也都是些鸡毛蒜皮的事吧，口角之争，继而演变成了手脚之争。只可惜人家人多势众。据说没有一个人上前相帮，还是几个路人看不下去了才帮她拉开压在身上的人。我刚好有事外出，如果我在场，也会和她其他所有的邻居一样不会上前劝场。我不清楚这是我的残忍还是心的麻木，还是因了和她的距离感而只做旁观者？

人们常常因了自己眼前的幸福，而忽略掉他人内心的伤，——如我。

-全文完-