我的祖母的身高大概不低于一米六五（我没测量过），鸭蛋型脸，高鼻梁，鼻翼右侧有一颗很惹眼的黑痣。如果看看她以前的像片，很像影视演员奚美娟。不同的是，祖母有一双缠过的小脚，嘴上随时咬着一根半尺长的铜锅竹管旱烟袋。看上去，更像古装戏里的媒婆。

祖母脚虽小，但直到70多岁，走起路来还身板挺直，大步流星，踏得地皮扑通扑通地颤响。其势如“挟风携雷”，威风八面。不过口碑甚众的还得数她那副大嗓门。比方说，吃饭时家里谁还没回来，祖母既不打听，也不四处去找，而是站在自家门前吆喝。只要没出方圆三里以内的村庄，一准听得清清楚楚。我们村的村长曾对祖母开玩笑说：“老嫂子，干脆这村长你来干吧！这样咱村就省下买喇叭的钱了”。

祖母吆喝她的子孙一律用小名，弄得四乡八舍没有不知道我们的小名的。记得有一次，祖母到县化肥厂找我伯父（我伯父是厂党总支书记）。门卫见她是个乡下老太太，而且不问三七二十一硬往里闯，还以为出了什么缠夹不清的事，便拦住不让她进。谁知祖母一把将他搡了个趔趄，说：“俺来找俺儿，碍你什么事”。接着就亮开嗓门，提着伯父的小名吆喝。不一会，年近半百的伯父就一路小跑着来了，边跑边笑着说：“俺的个老娘，你怎么不叫大号（学名）呐！你这一吆喝可好了，全厂都知道我的小名了”。祖母虎起脸道：“怎么着，我给你起的小名我还不能叫？谁爱知道谁知道去”。伯父立刻陪着小心说：“好好好，俺亲娘，你爱怎么叫就怎么叫吧！”“哎，这还差不离儿”。祖母说完便嘎嘎地大笑起来。

祖母不仅性情豪爽，力气之大也令人咋舌。大集体时，生产队里杀高梁。祖母左边裤腰里掖着两个高梁面饼子，右边裤腰里别着旱烟袋，甩开膀子，小镢头抡得跟风车似的，任谁也赶不上她。田间小憩，青壮年小伙子常进行摔跤比赛，祖母特爱去凑热闹。要是赢家是个咋咋唬唬、趾高气扬的角儿，她便按捺不住，将袖子一撸，说：“来来来，我跟你摔”。她不摔则已，每摔必胜。村里上些年纪的人都说：“这老太太年轻时真厉害，合庄上人没有摔赢她的”。祖母的大力气，跟她生长的家庭环境不无关系。她娘家祖辈都杀猪卖肉，祖母是独苗，从十几岁起就一直跟着她父亲杀猪打帮手。天长日久，练就了一副好身板。她曾不屑地对她的手下败将说：“别说你这小样的，二三百斤沉的大猪，俺提着腿就甩到案子上去了”。那神态，活脱脱一个‘孙二娘’转世。

有句俗话说：“老婆看着人家的好，孩子看着自己的强。”祖母对别人大胆泼辣，对自己的子女却十二分的呵护。她常有人前无人后地夸自己的子女：“俺的孩子才听话呢！一点错都不犯，俺从没舍得动哪个孩子一根手指头”。因此，自己的孩子既便犯错，她也会说犯得有理。如果她的子女同人打架（主要指成年人），那一定是别人的不是。即便证据确凿错在自己的子女，且打架得了便宜，祖母也要千方百计寻出人家的纰漏，然后以先声夺人之势向人发难。要是她的子女吃了亏，那无异于捅破了天。管你有理没理，祖母必定咬牙切齿地赶将去，叉开“铁耙”般的双手，左右开弓，直到将人家打趴下还余恨难消。

我对祖母最不满的，是她对儿媳的态度。退回去二十几年，只要她的儿媳妇一不小心惹怒了她，祖母出手便打。她常说：“打到的媳妇揉到的面，打着骂着才听使唤”。但我母亲却没挨她打过。原因是我母亲不仅人老实，而且手也巧，特别是她的针线活，祖母顶喜欢不过的。而我母亲也很有心眼，常常让我父亲在一边端着煤油灯，提前将祖母每季的换季衣服做好、送去。但应付祖母这样“无理也要占三分”的人，滴水不漏是不可能的。有一次我母亲还是惹她大发其火。那是一九八三年初春，我母亲因为买了一双6块钱的布鞋，而父亲没买，被祖母知道了，怒气冲冲地来到我家，张口就骂。意思是她的儿子都没舍得买新鞋，你个媳妇家有什么资格买新鞋呢？我母亲躲在屋里，关着房门不出来，由她骂。祖母找不着发泄处，便将院子里晾晒的足值十双鞋钱的大白菜，噼哩啪啦地摔了个稀巴烂才悻悻离去。我那时才上中学，对长辈的事不敢有半句言语，但我当时是非常仇视祖母的。如果我能够，真想冲上去，将这个糊涂老太婆结结实实地揍一顿。不过自那以后，祖母随着年纪的增长，锐气钝减，渐渐变得寡言少语起来，很少甚至竟不再过问子女的事了。

祖母真的衰老了。

今年春节，我回到阔别数载的故乡，一看见年近90高龄的祖母，心中便陡然生出一丝同情和伤感。她已完全换了一个人，佝偻着身子，长满老年斑的脸上沟壑纵横，眉毛褪尽了，牙齿也掉光了，两腮深深地凹陷进去，像个瘪了气的皮球。不过精神还算好。在风雪连天的夜晚，我和祖母坐在暖烘烘的火炉前，跟她提起她过去的种种轶事，她依然张开没有牙的嘴，笑得很爽朗。

-全文完-