秋冬时节，村前的一条大河，逶迤而迢迢。堤边青草干枯、蒲叶萧瑟，几杆芦苇斜依在水边招摇，河滩也裸露出水。河水缓缓地流淌着，河面显得十分的清瘦。

润湿的河滩常常是我放学的归途，一路上拾拾拣拣，指望着能有所获，哪怕一枚锈蚀的铜板、铁钉，或者上游药厂漂来的一两只细颈的玻璃瓶，也就心满意足了。但有时并不那么幸运，便拣些卵石碎瓦，无聊地向水面漂去。卵石瓦片一入水就活泼了，如受了惊吓的鱼儿，在水面跳跃着，跳跃着，惊得对岸蒲苇丛中的野鸭，也贴着水面失措地跳跃着、跳跃着逃窜，笨拙的身子却怎么飞也飞不上蓝蓝的天空……

几声沉闷的汽笛响过，客轮自西向东驶来，几尺高的巨浪翻卷着雪白的浪花，啃噬着堤岸，一路张狂。被浪花追逐的感觉甚是美妙，看那浪头远远地扑来，气势汹汹地吞没了河滩，快要漫过双脚了，才攀上圩堤。等浑浊的河水吐出了肮脏的泡沫，河面也渐渐地恢复了平静，没了脾性。

到了盛夏涨水季节，河水满盈盈地漫上圩堤，几十丈宽。放眼望去，对岸的景致总在湍急的水波中荡漾。生在水乡的孩子，凫水似乎是天生的本领。然而，我却是个另外，时常只能羡慕地坐在水边，看他们在浩荡的水里捕鱼摸虾、潜水嬉闹。有时见他们消失在对岸的荒草树丛之中，更是莫名的惆怅，不知道他们在那一片天地里，寻得了怎样的快乐……

大河对岸不远有一座砖窑总是诱惑着我。矗立的烟囱没日没夜吞云吐雾地冒着青烟，一垛一垛红砖青瓦，在阳光的照耀下宛如巨大的花朵，火红一片、瓦蓝一片，十分刺眼。有时，远方的拖船来了，“巨大的花朵”被一瓣一瓣地扯下，砖场空了，我的心绪也便空了。

有一段时间很是奇怪，砖窑的铃声大概并不为上下班所设置。每次铃声急如雨点敲响的时候，天空早已乌云压顶。工人们慌得丢下手里的活计，直奔坯砖坯瓦场地，忙着盖上遮雨的塑料苇席。有时半夜，急促的铃声刚刚传来，豆大的雨点已从自家屋顶的青瓦上滚落，敲击着窗户的玻璃……一夜的梦中，红的砖青的瓦闪烁着。

那些红砖青瓦是怎样烧制的呢？想想都觉得诱人，但终是隔着一条大河，无法深究，不会凫水的懊恼便油然而生。

水乡的瓜果一般也是栽种在四面环水的垛田上的，会水的孩子趁着午后炎热，看瓜的人躲在瓜棚里纳凉歇息，便三五成群地泅过河汊，不论怎样的瓜果，尽管红的绿的青的紫的满嘴地塞。这样的时候，我却只能傻坐在对岸的草丛中，想像着瓜果的香甜，干咽着口水煎熬。偶有要好的伙伴，隔河抛来几只熟透的瓜果，却不小心掉在了河心发出巨大的声响。看瓜人惊醒了，伙伴们惊慌了……看着他们狼狈逃窜的样子，扫了大家的兴致，我的内心有些愧疚，也为一河之隔的遗憾耿耿于怀。

欲望与失落似乎总是相伴而生的。学生时代，在我的眼里，老师是那样的神秘，那样的无所不能，好像是不食人间烟火的仙家。如今，已为人师的我却常为学生的幼稚和天真哑然失笑，也常为一些不知珍惜时光的孩子而焦躁。如果说，学生与老师仅仅也只是一河之隔，可隔开的恐怕却是金色的光阴和蹉跎的岁月。

其实，人生原本就是一条生生不息的大河，此刻，我就坐在河岸的一边，讲述着对岸的风景。也许，过去的永远过去了，让人只能在回忆中品味，却不能再次潜回熟悉的彼岸重新来过。而未来的日子，在梦中眺望的时候，谁又如何能够泅渡光阴，跨过那一河之隔的岁月呢？

-全文完-