叶子，小时候一起骑竹马，读书时同窗好友（从幼儿园到师院中文系），毕业分配在同一所学校。第一天上班报到，老光镜背后的眼神从眼睛框上方传来，像极了万盛米行的老板。那个可爱的老头校长看着我们的简历，我估计他暗揣摩，抄袭也不要如此笨拙。后来参加县教育局组织的各项活动，局领导也是将我俩从上到下打量，因为那些繁复的履历表，除姓名和身份证栏不一样，从出生地到小学，中学，大学的时间段，还有证明人等框框如出一辙。

“看吧，看吧！我168的瘦高个又不会被你看矮胖，叶子160的小胖墩也不会被你看苗条。”我用上扬的眼神抵住科室主任洞察的眼光。

“你们从小一起长大的吧？现在又一起工作了。好好干吧！”主任微笑。我却鄙夷，官僚的腔调。

“我们会的！”叶子总是很谦虚，坦诚一笑。

深秋，我骑着崭新的摩托，带叶子去兜风。她坐在后面，将苹果往我嘴里塞，我嚼着，速度50迈。

邮局门口的岗亭，一交警拦住了我们。“啪”的一个军礼，“请出示证件。”

新办的驾证，行车证和眼神一起伸了过去。二十左右，崭新的制服笔挺，藏青的盖帽端正，高高的身材飒爽，正经的面孔严肃。小时候对警察的敬畏到现在这样斜眼的偷看，我实在忍不住，咬着衣领角窃笑。

“笑什么？”叶子刚紧张的慌乱应该在我掏出证件后平复。她应该在看着他，因为交警曾是我们共同理想。

“笑你。你看到警官眼睛就挪不动了。”我回头。叶子的确在观察他，崇拜写满一脸。

叶子脸红了，那个交警脸红到脖根。“刚才还说我新手上路呢，看样子你站岗也不过两三天。”我嘀咕。

“下次骑摩托，请带好头盔！再逮到，罚款。”警告因为他不够大的嗓门毫无震慑力，我们逃亡一样地离开了岗亭。

元旦，我收到一张贺卡。“你们，叶子，是送给我们俩的。谁这么小器？”我喊着叶子。“祝你们新年愉快！工作顺利！”字写得很大，很工整。署名：新手上路的那个交警。字写得很小，也很工整。

“哦～”异口同声，我们用手指敲击贺卡，那个可爱的老头儿校长又给我们送来万盛米行的目光，是从眼镜框的右扬角度。

没有探究那个交警如何知道我的姓名和地址的，叶子一直好奇。后来每隔几天，我又收到他写给我们的信。每次都是叶子亲拆，就像是开启埋藏很久的宝盒，欣喜。我只是静静地看叶子读信的样子：闪亮的双眸，微扬的嘴角。叶子从小到大和我一直同样的步伐，而这次，她肯定会在履历表上先于我填上“婚否”栏。看到叶子回信的真挚，想起我们在同学留言栏里，在家园论坛里狂侃，告知认识和不认识的人单身的种种好处，尽管我们已年过23，也许那种宣扬单身万岁的时光将一去不复返了，我窃喜她先于我打破bbs上的豪情壮语后，居然有些失落。

-全文完-