入冬前，租住房屋的租户打电话来说“你什么时候把阳台上的那盆花搬走，它太重了，我们也移不动，再说天太冷了，有些枝子已经被冻得不行了。”

我只是默默听他说着。

那是一盆昙花，是老公最喜欢的，花了很多功夫才养起来的。每次看到这盆花，就让我想起离家的老公。

十年前，快入秋的一天老公从外面抱回来这盆昙花，别人养了几年却总也不开花，于是送给了老公。几枝残枝搭拉着，要死不活的，老公狠了狠心留了两枝稍稍强健点的主干，其余的全修掉了，又重新换了土，施了些肥放在了葡萄架下。第二年冬天还没过完，主干上长出了新枝子，　无疑给我和老公注入了信心。

几次搬家，独独这盆花跟着我们辗转到了新家。转眼这盆花跟了我们八年了。老公年年开春给它施肥、修枝。昙花枝壮叶茂，葱葱郁郁。

前年入秋的一天，儿子站在阳台上说：“妈，昙花秋天还在发芽呢?”仔细看去，是新发的芽，并未在意，以为是小阳春天气的缘故，近十天过去了，这些小芽越长越不像芽，芽顶上长出了苞，是花苞！

终于要开花了。

圆筒形的主枝上傲然挺立着呈放射状、叶柄上挂着饱饱的、满满的、胀胀的即将要开的花蕾。

老公把花从阳台上移至客厅。天还没有完全暗下来，便开了灯。一家人坐在客厅，喝茶，看书，时而聊天。

茶本是甘醇的，书原本是清静的，但在今晚三颗心都去了昙花那儿，心情便都有点兴奋，有些急躁。儿子时不时地问“怎么还不开花呀？”这个晚上，茶失了味，书也变得不安了，有一句没一句的聊天索性也变得无声无息了。

等。

在只有荧光灯的微波里静默地等。　

老公实在等不及，意识渐渐进入了无意识状态了；儿子赤着脚托着他的小下巴坐在花盆边。

子夜过后，忽然，响起一种很轻微的“bo　bo　bo”声，仿佛荷尖上蝴蝶振翅欲飞发出的微波。

一层一层细长的花瓣松开了紧裹着的花苞，渐渐地乳黄渐宽的花瓣次第展开，洁白的花瓣终于不胜花蕊的力量完全地、灿烂地、快活地、无羁地开放了。花很大很白，气味浓郁香烈，从客厅到阳台再到卧室，渐远渐淡到了卧室则恰到好处。

立在枝条上的昙花公主般地顾盼生姿，傲然生辉，尽情地享受来自凡间地无限赞美与爱怜。然而，就在无限风光尚未完全领略尽地时刻，花苞迅速合拢，垂直搭拉下来，不作片刻的留恋与挣扎。

老公故作叹息“我终于领略到了昙花一现的感觉了。”而我却惊羡与它灿烂而来，辉煌而去，生命虽短却绽开的淋漓尽致，不浪费一点一滴。

也许上一年开得累了，第二年没有一点动静。去年就在老公离开家不久的一天，突然一阵一阵的香气传过来，闻香巡去，只有一朵孤独的昙花在寂静的夜里悄悄地开着，无声无息。

-全文完-