每次在市场里看见又红又大的枣儿，我便想起了外婆。

外婆家离我们家近二十里路，在西兰路北的一个叫西城的村子里。童年的我，最高兴的事情便是去外婆家。外婆家有一棵老杏树和几棵枣树。杏树结的杏儿太酸了，我不喜欢吃，所以，去外婆家就是为了吃枣儿。秋天，枣儿滚圆滚圆的时候，由于枣树上有会蜇人的小毛毛虫，谁也不敢上树去摘枣儿，外婆就拿竹杆儿将枣儿打得满地，而我飞快地在地上捡着一颗又一颗枣儿。有时候生枣儿吃腻了，外婆会将枣儿洗干净，放在饭盒里一蒸，那样红红绿绿的大枣儿又别是一种软甜的味道。

闲下来了，我总喜欢躺在外婆的怀里。而外婆则用她的手摩挲着我的脸说：“这闺女将来是个有福的人。”我仰起稚气的脸问道：“外婆，我为啥有福？”

“因为你脸上有一对酒窝呢！”

“为什么有酒窝就有福？”

“有酒窝的人以后也会有人疼，将来一定会给个好人家。”

我知道，外婆说的“给个好人家”，就是嫁个好女婿。幼小的我并不知道嫁人是做什么，只是深信，我就是一个有福气的人，一定会比别人过得好。

冬去春来，新的一年又来了。正月初二那天，我刚跨进外婆家的门坎，便大声叫：“婆，婆！”见系着围裙的外婆缓慢地从厨房里走出来，我说：“婆，你怎么那么慢呀。”而外婆并不生气，从兜里照例拿出五角钱做为压岁钱给了我。母亲这次还是不让我拿，刚懂事的我，看了外婆一眼，外婆说：“拿着，拿着，娃娃们都喜欢压岁钱。”那时的五角钱，我觉得已经很不少了，对于爱吃瓜籽的我来说，能买好几次呢。我拿着钱欢天喜地地跑出去找表哥表姐们玩儿了去了。

与我同岁的小表哥因为比我早上学一年，已经上五年级了，我才上四年级。小表哥拿着《小学生作文》对我说：“小萍，看，我的作文得奖了。”看完小表哥的作文，望着书中表哥那显赫的名字，我嫉妒得要命。

这时表哥又说：“你知道吗?等明年我就上初一了。而后年，你们还得上六年级，到时候，等你上初一时，我就上初三啦。”

我撅着小嘴说：“为什么我就得上六年级呀?为什么你不上呢？”

“明年我就毕业了。谁让你比我低一级呢！”

“那我不会也不上六年级？”

“那不行，国家教委规定的你们就是六年制，没发现你们的课本比我们原来的简单吗？就是因为你们比我多上个六年级呀！”

“就你聪明，讨厌！”

“以后，你要比我低两级啦，哈哈······”

被气得无话可说的我，顿时哇哇大哭起来。外婆闻声赶来，问清原因后，她搂着气极败坏的我和蔼地说：“萍儿，别着急。你哥哥他们上初中还有个四年级呢，比你以后多上一年呢。”

“那还差一级，呜呜。”

“那你跳级，不就跟他一样了。”　这下，天真的我破涕为笑了。

到了吃饭的时候，大表哥又学着我的口音，咬牙切齿地说：“嗨，农村娃，你爸你妈来了。”我回了一句：“你是城市娃，就你会讲普通话。”当时，我就发誓，以后一定要学会讲普通话。

为了让我高兴起来，外婆让我跟她坐在里间吃饭，还说：“快点吃，婆给你留了一些枣儿，没有他们的份。”我立刻端起饭碗，狼吞虎咽。

一晃，外婆的70寿辰到了。母亲做为外婆唯一的女儿，与几个舅舅商量后，决定要为外婆过一个隆重、热闹的寿辰。那天一大早，我就嚷嚷着要去外婆家。母亲拗不过倔强的我，就让我一个人先走，她与父亲随后就来。十岁的我只身一人走过了一个又一个村庄，远远地我就能望见外婆家的村子了。这时，忽然有一人从背后抓住了我，扭身一看，是母亲，父亲推着自行车也急切地望着我。母亲说：“呀，都快吓死我了，我怎么会让人你一个人走呢？”她喘着粗气，汗珠顺着脸颊往下淌，神情焦躁又急切。她还一个劲地问我累不累，见我摇头　，才如释重负，长吁了一口气。路上，父亲对我说：“你妈妈都快急哭了，一路上见人就问见没见一个穿红衣服的小女孩。”我无心理会父亲的话，只希望赶快到外婆家，好去吃那个大蛋糕。

席间，父母向舅舅、舅妈说起让我一个人走来的事情，大伙们都埋怨母亲，说她太大意了。外婆则慈祥地摸着我的头说：“我娃娃是福蛋蛋，丢不了。”我则贪婪地吃着蛋糕，桔子，直充他们做鬼脸。

又是一个春节到了。记得那是1988年，是我在外婆家过的最后一个春节。那时，表哥们再也不欺负我了，处处让着我。每到下午，我们一帮小孩子就在学校门前的空坡地上玩“推火车”的游戏。那是大表哥发明的，他将三、四辆农用架子车首尾相连，而我们则一人坐一辆，等大表哥将最后一辆车子推下坡后，他自己再快速坐上去，这一串“火车”就会一溜烟地顺着小坡跑出老远。那个时候，外婆常常站在村口，手搭在额前远远地望着，嘴里喃喃地说：“娃娃长大了，长大了。”那一次，竟是我与外婆见的最后一面。

夏天，正值农村的收获季节，我们全家人都在打麦场上干得热火朝天，小舅妈忧心忡忡地骑着自行车来了。面对舅妈的到来，我们都预感有什么不好的事情发生了。果然，小舅妈说，外婆割草的时候晕过去了。母亲什么也没说，愣了半天，然后就匆匆忙忙地直奔外婆家。可怜的母亲竟然没见上外婆最后一面。她赶到时，外婆已经咽气了。夜晚，母亲回到家里拿东西，坐在母亲身旁，我感觉到有一棵顶梁柱轰然倒塌了。望着母亲脸上的一行行清泪，我劝母亲别哭了，母亲依然坐在炕沿上一言不发。

现在，我想一般的人在失去亲人的时候，一定会嚎啕大哭，而母亲那无声的泪，让我懂得了母亲那时心里巨大的痛楚。她深深地爱自己的母亲，就像我爱她一样，她是在默默地承受着早年丧父后的又一沉重的打击啊！

得知外婆去世后，村里有许多人对母亲说：“别难过了，人已经死了，好在还没有受多少罪。她一定会安心地升天的。”我知道，人们说的升天就是“上天堂”。我不知道天堂有多么美好，只是想不通：我的好外婆为什么要离开我们呢？

从此，记忆中外婆做的香甜、可口的饭菜再也吃不上了，再也不能躺在外婆怀里撒娇了，再也听不到外婆说我是福蛋蛋了。外婆出殡那天，全家只有我一人没有去送外婆，我怕，怕见到母亲伤心欲绝的样子，更怕自己忍不住也同样地痛苦。

以后，我不会像从前那样热切地盼望着放假去外婆家了，甚至害怕梦见外婆。我最亲最爱的外婆不在了，使我平生第一次感受到了死亡的恐怖与残酷。

好几年过去了，父亲谈起我的外婆，意味深长地说：“她是我见到的最好的老人。为人和　，任劳任怨，勤劳、贤惠，从不像别的老人那么絮絮叨叨。”

我不知道，外婆在父亲的心目中的形象那么高大。而她也带着我对她深深的眷恋和怀念永远地走了。

直到有一天，一位舍友的外婆离世了，看她哭得涕泪横流，另外一位舍友说：“至于那么难过吗？”我反击她说:“那是你和你外婆处得时间短，你不懂。”

时光荏苒，眨眼二十年过去了，流逝的岁月冲不淡我对外婆的思念。我那可亲可敬的外婆哟，你在天国过得可好啊？

-全文完-