我小时侯，舅舅总是在春节前到我们家来。每年腊月二十六七，舅舅就来了，领着两个孩子，牵着头驴，驴背上驮着两只铁皮小口水桶，半袋喂驴的草料。此外还有半袋透芯红萝卜，那是舅舅给我们家带的礼物。这种萝卜个儿不大，切开了芯里透着紫红。

舅舅进门，解下腰间的布带，就坐在小凳子上吸旱烟。他的两个孩子，男的叫大水，女的叫枣花，呆呆地立在墙根。舅舅吸两袋烟，对母亲说，今年还行，下了两场透雨，两口水窖都灌满了。舅舅说话工夫，父亲已将驴背上的东西卸了，把那半袋透芯红萝卜提进了屋。接下去就是喝水，舅舅在水缸里舀满一瓢凉水，自己喝半瓢，再递给两个孩子，最后把瓢里的水喝得一滴不剩。再下来就是给他们打水洗脸，舅舅和两个孩子，能将一盆水洗得很黑。

午饭照例是猪肉烩菜，使家里平日蒸馍用的大锅炖满满一锅。舅舅能吃三碗，两个十来岁、七八岁的孩子每人也能吃下两碗。吃饭时，两个孩子一句话也不说，只顾吃，大冷天脸上还流着汗。

午饭后，舅舅就要赶回山里去，说走迟了就要搭大黑。给舅舅带的东西，母亲几天前就准备好了，通常是给两个孩子每人一身新衣服，给舅舅和舅妈每人一块布料，两三斤肉，两瓶油。那时候，矿区一人才供应半斤油，母亲攒下那二斤油不容易。另外还要把舅舅带来的两只桶灌满水驮回去。舅舅说，回去给那七八家每家倒一盆，大年初一煮扁食要用，山里的窖水发涩。临走，舅舅还要从棉袄里掏出一卷布票，说，这是今年四口人发的布票，放你这儿吧。

舅舅走后，父亲总要叹一声，说，你舅舅是困到山里了。土改那年，你舅舅16岁就入了党。上边说，你进山当工作员吧，你舅舅就跟工作队进了山；工作结束了，上边说，你就留在山里吧，你舅舅就留在了山里。前几年，我给你舅舅在矿上报了名，可他说山里的事丢不开。不就是七八户穷山民的支书，芝麻绿豆大的官儿，还兼着给八九个娃娃在山神庙里上课的老师，有啥舍不下的。你舅舅要来矿上，就凭他那十几年的党龄，说不定还能当干部哩。可如今穷的，七八岁的娃儿跑四五十里山路，就为吃一顿饱饭。

十几年中，舅舅渐渐变成一个满头花发、背越来越驼的老汉。其实，舅舅到死时还不满50岁。

那年麦子抽穗时，大水牵着驴来叫父亲和母亲上山，说是舅舅快不行了。那天正好是五一节放假，我也跟着他们进山。山路越来越难走，我和母亲轮番骑着那头驴，四十多里山路从早早吃了午饭一直走到日头落坡。

舅舅家住的窑前站满了人，七八户山民的老少男女三十多口人全在这儿　，他们用山里特有的方式给亲人送别。

窑里点着油灯。舅舅已经五六天灌不进一口水了，却在父亲和母亲进窑时睁开了眼。他拉着母亲的手，说一句话喘几口气：这些年姐没少帮衬我，可山里还是个穷。上头叫咱在那这儿领着，咱就不能硬生生走了。这么多年了，山里人的日子还是这样紧巴。这几年我才回过点味来，那还是咱肚里墨水少，瞅不见活人的路路。大水今年到山外念中学，十八块钱的学费，几家人硬是不让我下山去找你了，大枸树底下他二婆婆家给了三块，庙后他石头舅给了两块……过两年大水毕了业，就叫他回来，叫他领着这几户人家奔日子。枣花停两年大了，您们就作主给她在矿区找个婆家，大水在山里也好有个照应。

舅舅说完这些，看着母亲点了两下头，就闭上了眼睛。

停了一会儿，舅舅去了，窑外响起一片哭声。（文完）

-全文完-