回顾自己写诗歌的历史也已经近20年了，从八十年代末，写到二十一世纪初。审视诗歌的发展和经历，和时代的相同和背异。有很多感触。中国的新诗发展历史不长，应该说也就100年的历史。　

但是却经历了很复杂和曲折的路。所有的诗人我感觉都是痛苦的，而且这种痛苦好象一直在蔓延。最近几年，很多写诗歌的朋友都说越来越尴尬。也越来越迷茫。新诗被各种诗潮和理论充塞着。还被现实世界所遗弃和不解。确实很郁闷。好象读者基本都是写诗的人。不写诗歌的人也基本不怎么读诗歌。　

诗歌陷入了陌生领域。很多人说诗歌写得太朦胧，根本读不懂诗歌，很多人又说诗歌太直白，没味道。　

怎么能在中间领域寻找一条新的出路？诗人们几乎都在突围之中。从深度朦胧走近浅朦胧，从晦涩走向清明，从远古走进现代，走向一种新的意象的经营。我说的这种新意象，就是简单的一元的纯净的意象，而不是多元化的复杂的意象。我们在追求诗歌语言的陌生度、反理性、不可解的同时，更要摒弃口语的平淡、通俗、自由化。把诗歌引向传统、优美、浪漫的抒情上来。　

古人一直有诗情画意一说，诗歌应该主要言情，把日常的、非神性的、个性的体验，用一种简单的、物化的、纯净的语言呈现出来，和读诗歌的人的情绪达到共振。诗歌不要冷冷的说理，不是一些矛盾的日常口语的分行罗列。我要说的是，到了二十一世纪，用来写诗歌的中国的汉语，已经被很多外来翻译词汇所支解，本身需要重新整合，那些时髦的词汇在我们手里，有时毫无光彩。以我的写作经验，当诗歌在语言的子[gong]里挣扎的时候，他的摸样单纯又可爱，可是当诗人把它分娩的一刹那，它究竟成了什么？大多数是一副怪胎。诗人在自我欣赏、陶醉的同时，也对它们充满了恐惧。甚至无法承认又不肯割舍这层血缘关系。这是谁的？是我的吗？我在说什么？我什么也没有说。你们说我说什么我就是在说什么。诗人的不自信、糊涂、盲目自信、是乎的清醒，害了诗歌。使诗歌远离了读者，远离了诗人。　

诗歌虽然是语言的艺术，可是在语言的层面上呈现苍白的没有情感内核的诗歌，又能感动谁呢？当诗人们扭断了语言逻辑的脖子，不惜一切代价，应用一切技巧，象征、隐喻、冥想、梦幻、意识流、反讽、密度、错位、张力、变形、切断、矛盾修辞等千变万化的语言呈现诗歌文本的同时，也已经竭尽全力，诗人本身已经麻木得和诗歌无关了。　

累呀！真累！于是开始口语的尝试，从伤痕文学中第一代朦胧诗歌的诞生，一直演变成八十年代后期朦胧诗歌的不知所云。当代诗人于坚一篇0档案，又开了口语的先河，到目前网络诗歌的口语泛滥，诗歌的跳跃何其大呀。　

海子为什么伟大？因为他心有大爱，因为他将真情揉碎，撒向天空和宇宙。　

诗歌能否找回以往的尊严、繁荣和昌盛？要靠诗人整体的出击和突围。诗歌更需要来点狼性，为了生存，诗人们应该走到一起，适当的团体作战，从地域走出来，从口语走回去，再从朦胧走出来，再从现代走回去，拥抱传统，回归传统。磨练自己的意志，增加自己的狼性，新诗必然会拥有一片更加肥沃的草原和诗意的蓝天。　

拥衾自懒　2007年8月9日星期四　

-全文完-