人，大多有漂泊的情怀。汪国真有首散文诗，叫《我喜欢出发》；三毛一生走遍千山万水，行走在曲曲折折异乡的路上，艾芜年近九十了，病瘫在轮椅上，还深情地呼唤：妈妈，我还要去远行！外面的世界很精彩，吸引着人，走啊走。

我年少时就有徒步走天下的浪漫情怀，有走大川，行大漠，爬雪山的万丈豪情，于是在填报高考志愿时未填写任何一所省内院校，离开了比亲姐妹还亲的王平和李训，走得义无返顾，不想这一走，便似永久得滞留于江南，读书工作，十几年光阴一晃而过。我就如一个顽皮的孩子，在外疯玩够了，疲倦了，就想着该回家了，也一直觉得家似乎永远都在那儿，等着我回来。然而家哪里是能够说回就回的了。

人说酒是黄昏时回乡的小路，我不喝酒，却夜夜醉倒在回乡的路上。梦中的故乡那样的清晰，犹如清澈的小溪，看得见粼粼的波纹，醒来时却发觉故乡残存的影子日益模糊与迷离，想要捉却捉不住。我生于塞北，长于塞北，呼吸着塞北的空气，啜饮着塞北的风霜。塞北之于我浓于血，融于水。江南再美，我也永远只是个异乡人。故乡一别七年，家门前的老槐树还在吗？那矮矮的篱笆草剁前还拴有牛羊吗？青青的菜园里还爬满了丝瓜花吗？门前咯脚的石子路铺上柏油了吗？一连串的问号搅得我暑假里终于下定决心回家了，挈夫将雏急切地往家赶，离家越近心也越慌乱，最后一个多小时，竟坐不住左看右看直看到火车站；下了站再乘上汽车，五六个钟头里丈夫不耐烦的问，怎么还不到啊，我起身四处探看，嘴里说着快了快了，可实在是已停到了小镇，也没找寻到依稀的昔日的旧影。车已改行了高速，我哪里寻觅得到熟悉的印迹？

“近乡情更怯，不敢问来人”，家已几经搬迁，我竟已找不到回家的路，电话过去，父亲早已等在了前边的路口。林立的镇办公大楼与小区住宅楼，宽敞的大道，新铺的柏油路，齐整的绿化带，处处洋溢着陌生与新鲜。我跨进家门，绿莹莹的葡萄架，爬满墙的丝瓜花南瓜花，掩映着的红彤彤的小灯笼似的番茄儿，间或夹杂着鸡鸣狗吠声，啊，我不觉恍惚起来：这就是我的家？

一个个熟悉我的，我熟悉的人先后来看我了，儿时的伙伴雪光跛了的腿，更跛了，一脸的胡子；金玉刚做了母亲，臃肿的厉害，大老远抱着三十以后才得的千金，种田多年歉收多年，可怜还住着租来的旧屋；桑阿姨竟已是发如雪，笑说着我儿时的模样；闲谈间，才得知爱我疼我总给我糖果吃的唐爷爷早已经故去；一辈子独身，研究了一辈子学问的奚来芬阿姨死在了屋里，多日后才有人发觉；小学同学李小志无意间抓了他以为是铁丝的裸露着的电线，而站着死去；儿时的玩伴关兰兰离婚了，只身去了伊犁，后来再嫁又遇人不淑；正唏嘘着，一个老的豁了牙的老汉，叫着我的乳名掀起门帘进来了，我竟辨识不下，突然那笑笑的神情叫我吃惊的想起，那竟是我高中同学的父亲——我不忍心看，那秃了的头顶上稀疏的几根头发，深陷的眼眶，那晚年的凄凉我看不下……一个个我熟悉的人，一个个老去；而好友平和训，虽然依旧在这个城市，我却怎么也找不到了她俩，似乎都已经蒸发。

丰盛的晚餐上，人坐的满满的，孩子们吵吵闹闹，大姑去请姐夫，他来后只是沉默着，继而坐坐起身走了，姐姐的离异，终成了事实，使饭桌上笼上了层淡淡的阴影。母亲依旧最后吃饭，拿碗拿勺，添茶添汤，好容易坐下来了又要喂未满一周岁的孙女，操劳了一辈子还不够似的。弟弟去天津读研了，弟媳与母亲不和，懒散加之对母亲的冷淡与漠然，使性情如大火山般的母亲负气之下，抱着孙女坐车回家，再不与城里的媳妇通音讯。而弟弟的丈母娘也是座大火山，要么来吵要么电话中吵，家中由此的小争吵大争执无法间断，而一向威严的父亲终于显现出老态来，再也管不了成年的儿女，似乎什么事都已经能够放得下。我吃着饭菜，心里酸涩的一句句地追问：这就是我曾经欢乐团圆的家？人为何要长大？

去公园西面的广场上看团里组织的节目时，才记起我们133团镇的名字一直叫桃花，可过去一没有桃二没有花。我过去居住的家在村队14连，父亲曾做过治安主任，统计过有大小800户人家，如今年富力强的人都奔城里打工去了，老的走不动的还继续守着破旧的屋子。新驻入农户的均是外乡人，杂七杂八。大片大片的种棉花，栽葡萄。母亲自从搬走后再也没有回去过，听父亲说，他曾回去看过一趟老家，齐腰深的荒草，长满了院子，半壁颓垣站在那里，在风雨中坚持着，屋檐下的燕子哪里还有踪迹，屋顶也塌陷下去，“就像人，老了啊”，父亲感叹。“那屋子没有卖吗？”我追问。“哪里有人要？！”母亲接着话头说，“你走的时候屋子就到处是裂缝了，再不搬那房子也不敢再住人了。”明晃晃的太阳照在我的头顶上，一阵眩晕，那惨不忍睹的废墟，便是我曾经的家？听完父亲的话，我没敢去探看少年时的旧屋，那曾经的丰收红火景象何以如此的遥远而荒凉。我不敢去抚摩那些破旧的房屋的裂缝，犹如触摸到自己内心的疼痛。我更没敢想去探望童年时居于连队最偏远的老屋，在我走的时候就已瘫倒在了地上，现在还残存着废弃的土坯吗？

现在的这个家一派欣欣向荣的景象，屋舍整齐，瓜果飘香。我坐在窗明几净的客厅里，寻找着梦中家的模样：低矮的土墙（都是父亲带着我们仨一起砌成的），昏黄的灯光，母亲纳着永远做不完的鞋底，我们仨挤在一起伏案读书做功课，父亲读报，闲暇里偶尔执粗毫教我们写几个字。记得父亲的一次生日姊妹仨凑了一块多钱给父亲写了封祝贺信，买了两斤不十分熟的青苹果，过了多年那信还压在被褥里…··难忘的还有夏日午后瓜棚下烧毛豆，秋日星空下睡在棉花垛里数星星，那青涩的日子里找寻得到无数的温馨与欢乐。

我是带着无限的欣喜和期望回家的，母亲特意为我们一家腾出了最好的屋子，最舒适的床。饭不让我做，屋不叫我扫，我是在父母家里做贵客呢。不过才几天，欣喜就换成铅般的焦虑和沉重，我的到来为母亲增添了多少麻烦！母亲带着幼小的孙女很辛苦，睡的床窄怕孙女夜里掉下床，只好在地上搭地铺睡；姐姐因为离婚，无心照料孩子，饭也都是过来娘家吃，儿子的饮食，甚至洗澡都要母亲操劳；白日里来串门的人多，孩子睡了母亲还不得休息；还要忙活一大家人的饭菜，休息不好免不了要喊腰疼腿疼，还是回家吧。

“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳。无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”刘皂的这首《渡桑乾》，总叫人理不清纠结于心的情结与疙瘩，难道我竟也这样？我不甘。母亲红着眼睛说：回也好，客不走主不安啊。本来想叫你别回来了，我要带孩子，没精力给你们做饭，你们回来，好饭也没吃一顿，就又要走了。我努力把眼睛睁大，噙住大颗大颗的眼泪，安慰着老泪纵横的母亲：“我哪里是客，长再大这也是我的家啊，家里的饭吃什么都香。别哭了，我又不是不回来了，过不了两天我就又回来了。”

记得刚回来时去弟弟那里住了两晚，他带我去购买家乡特产，吩咐我说：“你别说话，我来讲价，你一出口，人家就知道你是外地人。”我的头当时就轰得一声，天呐！我何时成了外地人了？！我读书教学十余年，练就了一口标准的普通话，因为这故乡竟已容我不下？

我随着缓缓的列车，又开始了我的旅程，古诗云：此心安处是我乡。我的心啊，永远留在了这个挥洒过我的青春与执著的大漠戈壁上，安放在了梦中的童年欢乐的小路上，我唱起那金色的童谣，我就能找到我梦中的家。

-全文完-