也许是小时候受唐诗的影响太深，在一切文学体裁中，我只对诗歌充满喜爱和崇拜，有时甚至到了盲目崇拜的地步。但遗憾的是，我很喜欢现代诗歌，现代诗歌似乎不大喜欢我。无论我怎么用心读，用情读，或用想象读，也无论我读多少，可我还是不懂现代诗歌。更糟糕的是，我读得越多，就越不懂。
因为不懂，我就有些自卑，感觉自己是那么地肤浅，那么地缺乏想象力和情感翅膀，以至于我怎么努力，也不能驾着诗歌这朵圣洁的云彩自由自在地飞翔。每每想到这些，我就对现代诗歌充满更盲目的崇拜，同时对自己也就充满了更多的失望和遗憾。
曾经一个很有些名气的现代诗人写了一句很有名气的现代诗。原话是：天//我//蓝幽幽的肚皮。这句诗当时被很多人推崇。可我想了十多年，到现在，我也没想出这句诗的好处在哪里。带着挫败感的不服气，我请教一个对现代诗歌很有研究的诗歌评论人员。他循循善诱地让我发挥想象，跟着诗人的感觉走。我很听话地闭上眼睛，想象着那蓝天是我蓝幽幽的肚皮。我感觉倒是感觉到了这份肚皮的伟大和高深，可还是没感觉出其中的好处。最后，他请我喝酒，喝得晕忽忽时，他说，你再想象。这次糟糕了，我竟然想到雨夜的天空，不禁脱口感叹：天//老母猪//黑糊糊的肚皮。他听了大笑，说，你可以写现在诗了。
我是写不出现代诗歌的，我就喜欢读。也许是从来没读懂过的原因吧，虽然我读了很多很多的现代诗歌，脑子里却从来也没记住一首哪怕只有两句话的现代诗歌。而那句“天//我//蓝幽幽的肚皮”却纯属例外。
我一直自夸的过目不忘的记忆力，可在现代诗歌面前变得无影无踪了。在大学时，我会背下《红楼梦》，还有《孙子兵法》之类的玩意，可就是背不下一首现代诗歌。我郁闷至极。唯一值得欣慰的是，小时候在村喇叭里听了一首现代诗歌，虽然只听了一遍，时隔数十年，却仍然能脱口背下来。我不知道那是不是一首好诗，可为什么脑子里一直就忘不掉呢。难道真的如人所说，小孩子记得千年事么？
那诗歌说的是一个社员偷砍集体松树的事，原诗大意是：我队有个社员//集体墙脚都挖//有天收工回家//……(注：把树砍回家后)以为没人看见//喜得把头直抓//谁知次日清晨//小金跟踪到家//（注：小金是护林员）床脚底下一找//两棵松树//皮都刮啦//问他干嘛砍树//回答结结巴巴//……·
事情过去二十多年了，当时听到那首诗歌的情景还历历在目：山风轻轻吹拂，小鸟在欢快地啁啾，一只兔子在草丛里奔跑。也许，那个砍树的社员和护林员小金都已经作古了，可他两人都因了这首诗歌的神秘魅力，仍然深深地印在我的脑海里。这，大概就是一首优秀诗歌的魅力之所在吧。
还记得有句诗，是徐志摩的“挥挥衣袖，不带走一片云彩”。那诗歌让我看到一个诗人的潇洒。而潇洒应该是诗人的最主要特征。无论是爱读诗歌的，还是爱写诗歌的，都应该是喜欢潇洒的人。因为，无论懂与不懂，通还是不通，只要和诗歌沾点关系，那点表面的潇洒应该还是有一点的。这，也许是我不懂诗歌，却仍然要喜欢诗歌的内在因素罢。
读不懂现代诗，说是我没想象力，似乎也不全对。我的想象力有时还是很丰富的。想到现代诗，我总会联想到那首砍树诗，想到砍树诗，就会想到那句“回答结结巴巴”，想到“结结巴巴”，自然又想到村里说话结巴的二秃子。想到二秃子，我有时会认为他才是真正了不起的现代诗人了。
二秃子天生口吃结巴。他说话时，其口气的顿挫扬抑，对一个句子的截断肢解，以及部分话语的朦胧含糊，都十分符合现代诗歌的规则。他最让人难忘的经典诗句是他在指挥司机倒车时结巴出来的。他在车后挥手指挥：倒，倒，倒。车子倒到一个沟边时，他要说“倒不得”，可一急，就结巴上了，说：倒！倒！倒不得！！！等他那“不得”两字强调而出时，车子早咣当一声翻沟里去了。
我常想，结巴的这句“倒！倒！倒不得！！！”是否可做为现代诗歌里的经典，象那句“挥挥衣袖，不带走一片云彩”一样地不朽呢？
对这问题，很多爱好现代诗歌的朋友都嗤之以鼻地笑我“痴线”了。我说，你们别笑，不要瞧不起结巴语言。因为诗歌，无论从她的起源，还是她的句式，语气或意境，都起源于结巴，都和结巴有着密不可分的血缘联系。
我们可以先从诗歌的起源看诗歌与结巴的血缘联系吧。看诗歌史，你就不难发现，如果没有结巴的存在，就没有诗歌的出现了。我们就是再傻冒，也会知道，在全世界，诗歌都是文学的最早形式。为什么单单是诗歌最早出现，而不是散文、小说，或论文等最早出现呢？
答案很简单。因为最开始，文学也象一个初生的、还在呀呀学语的小孩子，说话总有些磕磕拌拌，结结巴巴的。她只能用简单的字和简单的句式来说话，有内容多的长句子，就得分开来写。这样，就奠定了诗歌要分开来写的基础。一句话，不能完整地写，得分开写的规矩，就一直沿用到现在。所以，其他文章是分段的，而单单诗歌是分行的。
再看看诗歌的发展与结巴的血缘联系。诗歌在初学语言时的结巴阶段结束后，开始向完善阶段发展。于是就有了韵律的出现。韵律，是为了读起来顺口流畅的，这主要是为了便于流畅地读出来。如果弄成绕口令的样子，我想天下的结巴们是没有一个人能完整地读出一句诗歌来的。韵律发展到唐诗时，可以说到了绝顶阶段，唐朝诗人几乎把汉语言的韵都用光了，后来的诗人只能象我们的结巴二秃子看着车翻到沟里去一样，只好干瞪着眼喊：“倒！倒！倒不得！！！”。现代诗人也不傻，就另寻出路。他们就让诗歌返朴归真，再次回到初期的结巴阶段去。但也有创新，就是加入更多的朦胧和含糊的意象，终于把现代诗歌弄得神乎其神的。这样一来，现代诗歌就变得神秘莫测起来。你读得懂千多年前唐诗的人，不见得能读懂现代诗歌。
其次，我们再看看诗歌的格式语气与结巴的血缘联系。这一点最明显，不需要多说大家就明白。就象二秃子说“倒不得！！！”一样，你只要把这三个字很巧妙的拆开，再注意语气轻重的变化，就可以变成一句很好的现代诗了，“倒！倒！倒不得！！！”，这读起来，就很有韵味。只是读的人得多个心眼，千万不可按这现代诗的字面意义去理解，那样，你就会象那司机一样，把车咣当一下翻进沟里，自己还莫名其妙，你还不能怪那结巴胡说八道。因为，结巴后面还有“倒不得！！！”三个字没说出来，是你自己自作聪明，或太性急了一些。
最后，诗歌这名字也很奇妙。诗与歌一向是联系在一起的，为什么呢？既然说是歌，就有唱的意思在里面。我们都知道，说话口吃结巴的人，大多在唱的时候，往往比从不结巴的人唱得更好更流利。记得有个古装武打电影，里面一个结巴，偏偏当了跑腿送信的。越是火急的话，他越结巴着说不出。听的人一着急，就赶快说：唱，唱，唱出来！！！于是，结巴就很顺溜地唱了出来。
就这一点而言，诗歌正是适合人的口吃结巴和语言的口吃结巴特点的需要。只是，我还有一点困惑，是为了照顾结巴而有诗歌，还是因为结巴而发展了诗歌呢？这对于我来说，就象是先有鸡，还是先有蛋的问题了。也许，诗歌和结巴是同时并存，互为因果的吧。
这想法令我茅塞顿开。为了验证这想法的正确性，我特地把“天//我//蓝幽幽的肚皮”这句现代诗歌改成正常语言，就成了这样一句话：“天是我蓝幽幽的肚皮”。我让村里的结巴二秃子来念这句话。让我惊异的是，二秃子真的就念成了这样：天//我//我//我蓝幽幽的//肚皮。
我觉得，把那两个重复强调的我字去掉后，二秃子再重新断句后，韵味竟然比那诗人写的还要好得多。以此看来，诗歌语言，确实与结巴语言有着密切的联系。甚至可以说，诗歌语言，就是结巴语言了。
更让人好笑的是，结巴说话，很多时候是让人听懂一半，再让你自己挥发想象去猜测一半。这也和现代诗歌的用眼睛读一半，再用想象去想象一半完全一致。
想明白这些后，我如释重负，叹口气，对现代诗歌，也潇洒地挥挥衣袖，不留下半点迷惑了。
本文已被编辑[文若书]于2007-11-11 21:15:30修改过
-全文完-
▷ 进入百合园丁的文集继续阅读喔！