一

七十年代初，我在上海部队当兵，那时部队严禁喝酒，即便春节那样的大节，基层连队也规定不得饮酒。所有的纪律非常严格，上街购买日常用品，也得俩人一起出去，某日，一老兵约我一同去买牙膏牙刷之类物品，来到中山中路，没几分钟全部办成，时间尚早，老兵说，我们去喝点酒吧。我那时对酒的概念很模糊，老兵说了，去呗。进得一家饮食店，那时没酒店，一般都称饮食店，老兵要了一盘糖醋排骨、一碟鸡头鸡爪、一瓶烟台葡萄酒，糖醋排骨四毛五分、鸡头鸡爪俩毛、葡萄酒一元零五分，合起来一元七毛，可别小看这点钱，我们那时每月只有六元钱的津贴。

说起来现代人会可笑，我们找不到瓶开，不知该怎么打开瓶盖。俩人正犹豫如何喝到酒，邻桌一位正喝着酒的五十岁左右的工人老师傅站起来说：解放军同志，阿拉帮侬开。老师傅左手握酒瓶，靠着木凳头，右手掌往下一排，“砰”的一声，掉到地下碎了。

原来那木凳头久经瓶盖齿的锻炼，已成半圆形了，形成不了顶住瓶盖的支撑点，一经作用力，便滑脱了。老师傅立马走向柜台掏钱，我们下意识反应过来，也急忙跑向柜台，我俩虽年轻力壮，无奈那老师傅筋骨强健，左手臂把我俩一拦，右手迅速掏出钱来，让服务员给了一瓶酒，并且打开瓶盖，放在我俩桌上。那次是在当兵时喝的第一次酒，满心不安，老师傅则满面春风笑着：没关系的没关系的。一看墙上大钟，时间离请假时效只有八分钟了，饮了杯中酒，我俩同时向老师傅敬了个军礼。

部队营房在松江西门农校，要十分钟，小跑赶回，当时也忘了问老师傅的贵姓大名。三十多年过去了，这瓶洋溢着助人为乐却要贴钱买酒给我们的老师傅的形象，一直在脑子里萦徊，一直感到欠他一份情。如果老师傅看到这篇文字，留个电话或地址，一定前去看望他，和他酣肠淋漓痛饮一杯。

二

回到地方工作开始阶段，经常下乡，吃饭自己付钱，每餐交俩毛钱半斤粮票。习惯成自然，有人酒隐上来，也得自个掏腰包，买一瓶几人分享，绝无公费报销之理，那几年下乡唯一一次因工作喝了免费的酒是去白柯湾，这白柯湾是抗战时期闽浙省委第一次会议会址所在地，当时粟裕、叶飞、刘英等在这里召开会议，成了红色历史纪念场所。

领导来了，都去看看那开会的小庙，都说着这儿的风景美、空气好，确实是风景美、空气好，这里没有工厂，甚至连手扶拖拉机也进不来，那有现代文明现象的污染呢。这里的村民也很习惯用自己朴素的方式迎来送往接待各方神圣。

哪儿的农民真的好热情，我和组织部长等人一起去搞什么初级阶段理论宣传吧，开了半天会，午饭在村长家吃，农民自己吃地瓜，我们“同志”吃白米饭，席前给我们“同志”每人面前放一海碗红酒（这红酒是闽浙边界一带用糯米和红粬酿制的特色酒，颜色区别于绍兴黄酒），大家于心不忍都不愿喝，村民的热情实在无法拒绝，部长让我代表喝一碗。

后来我们知道，那村里最大的一块水田叫“同志田”，约九分地，专门用作招待省、市、县来的同志的饭，穷乡僻壤，没饭店。临别时，我拿了五元钱、五斤粮票（超大标准）给主人，主人死活不收，只好作罢。

回程路上，一肚子不知是酒味还是五味瓶倒翻，总有股辛酸，哪儿村民住祖传的旧木屋，没一件整齐像样的衣着，我们让他们放下手中农活，傻傻地听我们唠叨了半天初级阶段，我们没给他们带去一点实质性的东西，却白吃了一餐白米饭，我喝了一碗刻骨铭心的红酒。

现在哪的农民应该比较好了吧，多年没去哪儿了，心里想念着他们，也祝他们的生活有很新的变化，有很明显的进步。

三

一次去上海，王教授得知我到上海，一定要请我吃个饭。王教授曾经在朱熔基任主任时的国家计委工作过，有两年没见他了，老朋友相见，总有亲切感，话投机，便天南地北侃着，问起他这几年的辛劳，不知不觉说到吃饭喝酒上头，他去了内地和边远地区，总的影像就是内地和边远地区变化还不很大，还是很贫穷落后，但吃喝风却一点也不亚于发达地区，稍稍上档次的酒店，都是略迟就订不到包厢，纸醉金迷，歌舞升平，何尝不是两重天。

王教授说他每到一地，也是常受到招待，常光顾酒店应酬饭局，然心里却甜酸苦辣五味皆有。

是啊，中华民族有很多文化，其中就有吃的文化、酒文化，以前文人描述的生动景象，现在被社会各界广泛运用，发扬光大，这是文人们万没想到的。

我生活和工作的小城，那是我亲身经历，眼见为实的，每当夜色降临华灯初上，那些装簧考究典雅的酒店门口，保安有条不紊地指引着车辆移到停放的位置，接着，三三俩俩，成群结队的西装革履、休闲便服、花枝招展、浓装艳抹、油头粉面、气度宣昂的男男女女鱼贯而入。未几，殷勤敬酒劝酒美妙声音此起彼伏，楼堂过道弥着白酒、啤酒、露酒、黄酒、红酒、果酒的芬芳味儿人们自觉不自觉的陶醉在那美的人间里。

除了红白喜事亲朋小酌外，那酒，有几人是自己掏腰包的？王教授说朱熔基总理也无奈呵，我们又能如何？相视一笑，大家都心知肚明。当然，我们也不是看那葡萄酸，一个人，肚子就那么大，能吞下多少？只是国家如此吃喝，百姓有点敢怒不敢言，敢怒敢言也没用罢了，一切都没啥了不得。

“山外青山楼外楼，　西湖歌舞几时休。　暖风熏得游人醉,　直把杭州作汴州！”

-全文完-