如果让我选择，我不会选择活到只能躺在床上连饭也不能自己料理的那一天，我会选择在能够走动，还能自己料理自己起居的时候，如往常一样，安然躺在床上，之后永远不再醒来。

爷爷真的老了，我骑着车到家门口的时候，爷爷就坐在门口边的泥地上。爷爷说摔的，双腿没力气了，才走几步，人老了，不行了。看着喘着气的爷爷，看着爷爷花白乱草般的胡须，看着孤独的爷爷，我好象看到了我的将来，这是一件很痛苦的事：伤感降落在我的头上，而却无从知道伤感从何而来，为何而来，又将从何而去；却又觉得知道其从何而来，为何而来，又将从何而去。莫名地惆怅，呆坐着，思绪万千，却又象什么也没曾想过。

人活几十年，到底是为什么呢？

饭桌上，父亲高兴地说，节日里，你们兄弟仨个只要都回来就行了，什么都不用买回来了，家里有养的鸡和鸭，比街上卖的，好吃多了，我们是用粮食养的，而那是用饲料样的。我上个街日赶集又买回十八只小鸭，等春节到了，我们又有鸭可杀了，到时候，你们都要回来。我现在最盼望的就是，你们俩个当哥的也成了家。那样，我的心情会愉快些，舒畅些。我这辈子，也就没有什么可忧的了。

春节？现在才是国庆假期呢，还远着呢。成家，如今可不是件容易地事，这可是个“结不了婚，生不起孩子”的年代。能够体面地活着，有份有尊严的饭碗，那都已经不错了，还奢求什么。至于春节，能不能回来，都还是个未知数呢。大哥离家较远，还经常出差。而我呢，虽然就在镇上，但所想要写的东东总是一拖再拖，直到现在，还没个开始，我真的没心思，只想把自己关起来。何况，还要多带个活人呢。如此任务，跟打败美国一样的艰巨，没有指望。不过，我跟大哥都没说出口，都只说好。之后我们相视而笑，笑容里的艰辛，也只有我们能够明白。

来——喝，这是用咱自种的粮食酿的米酒,喝着顺口呢。对，举起杯，喝，从来就看不起拒绝今朝有酒今朝醉的生活方式，可今天，却想痛痛快快地喝上一回，然后，躺在蒙了些许灰尘的老式床上，睡去，天塌下来也不管，也管不了。

干净的院子里，铺着张大草席子，席子上，或坐或躺着四五个小孩，大家嬉闹着，叠纸船纸飞机，追打着，笑声飞扬。夜空，那时如块纯净的蓝布，而圆圆的月亮就挂在蓝布上。

“看，你们看到了吗，我看见了榕树下的玉兔呢。”

“哪，在哪？那呢。”

“就在那呢。”

“我好象也看到了呢，好象还有个人呢？”

“爷爷，给我们讲讲故事吧。”

“呵呵，又要讲故事呀。我那些故事呀，你们不是都听过了吗。”

“就是要讲吗。就是要讲吗。”

“好，讲故事，就讲故事。”

爷爷从衣袋里掏出装烟丝的袋子边慢条斯理地说。

“从前呀，有个皇帝，他为了使自己长生不老，就四处派人找神仙，练仙丹，……”

都已经成为过去了，只能出现在记忆里，在梦里，如今，爷爷已经不再那么地精神爽朗，还可以去放牛，爬山，还能自己种烟叶，而是耳朵聋了，尽自己说胡话，也不管别人都问了些什么。

踏在长了些许杂草，地上到处是鸭屎的老屋的院子里，曾经的干净呢？墙上，泥土剥落。推开门，鸡儿乱窜，退到了角落，惊恐地看着我这陌生的入侵者。房间里摆放床的地方，堆放着柴火与用不着了的旧箱子。一束阳光，透过烂掉了的瓦片，照在墙角的蜘蛛网上。网，象是过去的网，蜘蛛，也象是我小时侯从田野里捉回来养的那只。真的是吗，一切晃如一场梦，是一场真真实实的梦。我如愿地长大了，然而，长大后才明白，大人比孩子活得累，并是孩子所想象中的那样，能够自由自在，想做什么就做什么。

“这旧房子，旧了。我也没能力，就看你们了，多存些钱，把它推了，建栋新的。”父亲不止一次地在饭桌上如是说。看着父亲，想着老屋，所有言语，都化作沉默。老屋，曾经是父亲娶母亲时最好的礼物。它藏着我天真的梦想和欢快的笑声，如今却成为一个包袱，压在我的身上，我力不从心。夕阳，把我的影子拉得好长好长，折在班驳剥落的土墙上。

老屋的命运，不也就是我的命运吗！

-全文完-