——读曾是刀客小说《刀客系列:小薇,我要杀了你》
1.
再一次阅读老刀有关刀客的小说,可以说是相当偶然。一天,偶然闯进刀客的博客,先是发现《百年孤寂》,事实上是自己很久没有去他的文集看,却怪他没有把这个小说告诉我。后来,利用近六个小时的时间,把近五万字的小说看下去,其最后的感觉:进入了刀客精心设置的陷阱。
可以这么说,尽管这个小说没有像《其血玄黄》带给我阅读上的强烈冲击力,也没有像这个小说一样,主题上升到家国、民族、历史、理想、意义的高度。可是,我不得不说,这部小说较《其血玄黄》,无论是语言、还是在结构上的布局,都更加出色和成功,其对人性的探索与批判,真正体现了一部好小说带给我们震撼。
2.
对于武侠小说的阅读,是从金庸、古龙等传统大家建立起来的。而对于现在市场上泛滥成灾的粗俗小说,一向没有什么兴趣。特别是在网络上,我一向不喜欢读长篇的小说。然而,阅读老刀的武侠小说,随着阅读的深入,竟然产生一种恨不得立即看完的感觉。也许,正是由于在刀客身上散发出来的某种神秘,这可能也是近一年来,我喜欢看有关云南题材的电视剧的原因。他们自由无拘的生活姿态,对所谓社会规则的蔑视,无不让我喜欢。
二十世纪以来,小说在形式上经历了一个从简单到复杂的过程。这样的一个直接结果,很多人开始不满足于成为一个单纯的故事叙述者,认为故事并不能全面完成作者要表达的思想。所以,许多先锋作家,抛弃了故事,从语言、结构等各个方面进行了探索,但也在一定程度上,造成了读者在阅读上的困难。在我看来,一个不具备讲故事的小说家,肯定不是优秀的。因为故事的趣味性,是吸引读者阅读下去的重要原因,谁也不喜欢看一个作家在复杂的结构下一个人的喋喋不休。我相信,只有通过故事,才能更加真实地呈现作者要表达的东西给读者。
无疑,老刀是一个讲故事的高手。比如这个刀客系列,故事的内容可以说相当简单,即一个接到指令的杀手去杀一个叫小薇的女子。但是,聪明的老刀,选择的切入点相当高明,甚至,我一度在读到第七章节的时候,认为刀客这样的叙述相当复杂,与主题相差很远,直到最后,才发现:刀客在沿着一条线索展开的同时,不停地在主线上引发新的分线,层层叠叠张开,网住具有不同个性和意图的一群人物,最后揭开设置故事后面人物的本来面目,接着不紧不慢地收束线索归于结局,引起我们阅读兴趣的同时,完成了这个小说在表达的东西:除了如一柄刀真实、锋芒地活着,荣誉、金钱、权力都是无足轻重的。
3.
小说的人物并没有超乎武侠世界的角色配置,但与主人公发生联系后,在常见的武侠主题下且生发了耐人寻味结果,如:
1、狙杀与复仇:一个因动情于被追杀者而反横遭虐杀的少年、一个不甘寂寞而因决斗反被杀的杀手吕十一,前者虽然是雷老泰的亲传弟子,两人关系密切,但雷老泰并没有因此展开复仇,原因很简单,少年违反了杀手生存世界的规则。后者,与雷老泰交往不深,但他为之不顾一切地进行了复仇,原因也很简单,虽然吕十一的死或许只是源于“更渴望一次次成为轰动江湖瞩目热点”的出发点,可“无论如何,死去的人不应该在指责中被遗忘,而是应该受到朋友更进一步的理解和尊重,甚至是用不惜一切代价的复仇作为安慰的回报”。这就是江湖的快意恩仇,简单,却有自己的原则。
2、正义与邪恶:一代盟主齐阳、少年才俊谢无锋,前后无疑都具备在白道一呼百应的地位和才能,但他们的所作为和信奉都是“一旦你成就了大业,过去的陈年旧事谁会记得”这一赤luo妄为的强盗逻辑,对此,雷老泰是有清醒认识的:“怎么可以领着大家喊替天行道呢?只有强盗才自以为替天行道,莫非你真的要把泰山当山寨了”;反而是处于对立面的下五门代表人物玉灵,还坚持着道德尊严的底线:“剑是君子之器,应该庄重矜持,雅洁自尊。”总体看来,小说中处于壁垒分明两端的角色,盟主、慕容山庄、谢无锋,无一不是行动诡异、善于谋算、心机叵测的人物,而另一面,大智若愚的田大欢、我行我素的雷老泰、重情隐忍的随风、矛盾彷徨的玉灵,他们的生命姿态显得尤为自然率性,可贵。
3、爱的主题:有江湖就有儿女情,一般江湖儿女的理想感情世界应该是并马双行、仗剑天涯,快意平生。而小说对爱的最终结果理解却是:爱就是简单和安稳的生活方式,在这个基础上,进一步提出:“直到遇上老泰,直到花费了七年的时间让老泰找到自己,才知道爱有时候考虑对方会比考虑自己还多。”在小说里并没有正面明白地说出雷老泰与小薇为什么相爱、又为什么分手,但从片言只语里可以看出,雷老泰爱上小薇,是因为她单纯得可爱,甚至“还不知道如何保护自己”,而小薇起初的离开,也是因为:“她可以理解江湖里的一切,却不能把自己对一个人的爱,用一生的时间追随和守望那个将注定颠沛流离远方的人”所以他们的隐居是必然的结果,而最后,雷老泰的重出江湖也并不是为了再次追逐江湖风云的刺激,而是因为谢无锋的遗孀玉清对小薇杀了谢无锋的复仇行动所迫使,是“爱一个人,就必须为他(她)考虑”的想法的必然促使。同时,结尾的行动,与开篇“小薇现在突然得罪了一个很有势力的人物,而且是个女人”相呼应,引申出江湖人永远不能全身而退的、恶梦循环的命运。
4.
小说的结构显得有些复杂。老刀完全打乱了传统小说的时间和空间的关系。这是许多小说家接受外国作家如博尔赫斯、马尔克斯等大家产生的影响。采取这样的结构,关键一点就是对结构的把握必须到位,否则,不仅读者在阅读上产生困难,也会使小说显得在叙述松散,不能在整体上形成上冲击力。
老刀显然对这个小说,在下笔之前已经做了一个深思熟虑的布局。在叙述追杀小薇的过程,一边将雷老泰与小薇的认识过程慢慢呈现,一边又将江湖恩怨细水长流道出。在演绎整个故事的过程里,出身卑微、胸怀大志的谢无锋,为了坐上新一届的武林盟主的位置,煞费苦心地排挤有力竞争者田大欢,利用李惊天对玉清的好感杀死武林盟主齐阳,为了消除隐患和见证,又派杀手置雷老泰于死地。可惜,这一个善于谋局策划的新武林盟主,最后的结局是横尸秘室——这样费了很多章节的叙述,看似与整个小说主题相冲突,却因为使用雷老泰的一步步行动作为贯穿始终的线索,通过他这双旁观者的眼睛极尽可能地展开小说,揭示人物戏剧性的行动与冲突,也为主题的升华提供了保障。
围绕着这一个承接有序的故事情节,小说采用通过一个人物引出下一个人物,利用不同人物、不同角度推进故事发展的同时,又牵出特定人物所涉及的、新的线索和故事,而每一个人物身后都有不同的故事,不同的故事却都又指向同一个中心的连环讲述方法,完成整个作品。让不同人物渐次出场,有效地拓宽了作品的空间和丰厚程度,从而在叙述特色上形成了折扇般依次张开的呈现效果,使通篇小说的发展变得多元、立体,而非流水一注。
5.
阅读老刀这个小说的还有两个比较大的收获。第一,老刀的语言十分丰富。比如其对刀的种类的描述,对打斗场面的精彩描述,特别是人与人之间的对话,经常使用短句,摆脱传统小说颇有局限的对话,给人一种阅读上的快感。第二,经常会在看小说的不经意间看到精彩的句子。比如“我是用剑的。用剑的又怎么了。剑是君子之器,应该庄重矜持,雅洁自尊。”比如“其实也算不得大事,为了欲望,从来就没有什么值得称道的大事,这种事在我们出生前就存在着,但我们百年归老以后,它们依然还会存在,只要有人,只要能够思想,就没有办法解决。”比如第十章:
每个人都要吃饭,这和人是否在江湖无关。说出这句话的时候,田大欢正伸手从一个暗黄色泛着油光的竹筒里,往外一枚枚的数着铜钱。老泰默不作声。田大欢又说,谢无锋是大人物,吃的是白道的供奉;李惊天是世家阔少爷,享受的是自家老爷子的积蓄;你是刀客,惯于刀口舔血,索命收钱;我呢,斧头耍得再好,除了做樵夫有些基础外,要稳稳当当地吃饭,还是要做一点小买卖,别看我不能吃猪肉牛肉羊肉鲤鱼虾蟹,光吃绿豆高粱大米小米玉米,可说不定吃得比谁都有滋味和更长久。有道理,我明白了。你还是不明白,每个人的日子滋味如何只有自己才知道。老泰绕着田大欢转了一圈,然后说,你的意思是要我也和你一样。对,没有比这更好的主意啦。
老泰离开北方的决定,是在见到谢无锋的一刹那突然变得坚定起来的。戴着一顶破草帽的老泰,紧贴墙边站在屋檐下,看着笔直的街道中心上,风流倜傥的谢无锋在一群人的簇拥下昂然走过去,擦肩而过的瞬间,两人的目光对了一下,没有招呼。老泰顺着相反的方向往前走,一个英气勃勃的少年追了上来,递上一张大红请柬,里面只有一句话:说出你后面的秘密,你还是大哥。老泰打开请柬,仔细地看了一遍,重新合拢,顺手用衣袖掸掸,仿佛上面有灰尘似的,端端正正地放在少年尴尬的手中,淡淡地说不用,接着迈着大步继续走,他不知道少年身后的很远处,谢无锋正回过头来看着他的背影,嘴唇边露出一丝若有所思的微笑。田大欢听完这段叙述,什么也没说,只是接着往下数他的铜钱,一枚一枚很认真的数。他们刚喝过酒,老泰晃晃悠悠地在房间里转来转去,你说是不是很好笑。田大欢小心地捡起一枚落在地上的铜板,然后才缓缓回答,不好笑,我掉了一个铜板也要弯腰捡起来,因为我知道,如果少了它,我就一定会有挨饿的机会,这关系到生存的大问题,这一点,你比我有钱也许你不明白,而谢无锋一定会明白的,因为你就是他眼中的一个铜板。
当然,这样颇有哲学的句子并不是孤立的,它是通过老刀的故事叙述完成。所以,出现这样颇值得人思考的句子,并没有让人产生一种作者是站在一个较高的姿态去说教。相反,通过这样的叙述,完成了小说写作的意义。无疑,这样的功夫,是值得我们去学习的。
-全文完-
▷ 进入北方的雪狼的文集继续阅读喔!