1

与他之间，其实找不到一个词来形容。

冷漠，是我对他唯一的描述。

在少年时代，很多时候我都在怀疑，我们之间的关系。

我生病的时候，他从来不会像母亲一样摸摸我的额头，给我买好吃的好喝的。我拿一大堆的奖状回家，他从来不曾夸赞我。

十三岁那年，我病的很严重。跑了很多家医院，诊所，吃了很多的药，母亲甚至急得去轻信路上算命的老者。可他从来不急，我在他脸上读不到一丝的担心。

我读小说，看散文，文章里都说父爱无言，父爱是深沉的。我不信，再深沉，为人子女者，都是有感应的。

我常常在心里念着，若是我有出息了，一定不会记起他的。

那一年，大年三十。他让我去姑妈家拿东西，我玩得起劲，不肯去。他要打我。我还是不从，他就真拿竹枝抽我。然后我就拿起书包往外跑，他不信我胆子这么大。等我走了百来米，没有回头的意思，他才追上我，连拖带拽把我拉回家，他边走边说：“打你两下你还能登天了。”

后来我才知道，我是错的。

在毕业之后，我不肯再读书，然后跟着表哥去了中山。刚出来的时候，水土不服，想家。打电话回家，母亲在那头哭，我在这头哭。他接过电话，说，你回来吧。

我不愿意。继续漂泊。

却渐渐地淡化了对他的敌意，想他的好。

想起他在秋风瑟瑟的夜里，给我去捕田鸡，然后烘烤给我吃，只为医生的一句话；想起他在烈日下劳作，从不说一声苦，想起他年幼时丧了父母，一个人劳动，还要照顾姑妈；想他去林场，去煤矿，只为凑足我们四姐妹的学费。想起他生病的时候，抱着头咬紧牙关，也不说一声痛。

后来母亲和邻居说，他时常拿着我的奖状，和我视之为废品的作品本对来家里的客人说，这是xx的。

想起他累了大半生，苦了大半生，还换来我们的不理解。

想到这些的时候，终于泪如雨下。

2

她是我生命里最重要的人。

在她三十几岁的高龄生下我的那个时代，重男轻女的思想还很严重。据说那时她看到我又是女孩的时候，哭了。

我后来问她，你怎么不把我送人呢。

她说，差一点送人了。其实她是骗我的，当时舅妈就在场，央求父母将我送给他们养，但他们不愿意。她说，还是留在身边养着好，等我老了，给我端茶递水也好。

她是勤劳的，具有农村人的朴素。她的一生，不与人争执，不与人比拼。正是这样的性子，让我们几姐妹对她有了保护欲望。

她也善良，记得很多年前，村里有人向家借钱。她和父亲商量着，便把家里用不上的千来块钱借了出去，可是那人迟迟不还，自己却在外花天酒地。直到今天，也没有还清，可她也只是淡淡地说，他借了钱，总会还的。

记得八九年前的冬天，村里有一位男子因为一件小事把她推倒在地，她忍忍便过去了。可是我们不允许，怎么也咽不下这口气。在大年三十的晚上，全家人齐齐赶到他家里。年仅二十岁，性子刚强的二姐动手砸了他家的东西。二姐说：“要不你今天向我妈赔礼道歉，要不大家都别过年。”

那男子在我们的强烈要求下，向她道歉，并按农村的习俗，放了一串长长的鞭炮。她还怨我们不该这样，伤了邻里的和气。

这几年，我们家里都不平静，大姐的婚姻触了礁，二姐的感情出了问题。三姐远嫁他乡，一年难得回几次，而我，一直在深圳摇摇晃晃。

她说，你们几个都孝顺，可是你们能不能在个人问题上处理好些，让我省省心。

是呵！她从来不要求我们做什么，阻止我们做什么，可是我们都在制造事端，一直让她担忧。

在深圳的这些年里，常常想她和父亲。夜幕降临的时候，总是想哭。有时候只是单纯的想念，有时候还夹杂着许多后悔。想起在家时嫌饭菜不合口味，对着她大呼小叫；想起我一旦隔了几日没往家里打电话，她就会打电话找我，说，你这么久没打电话，我还以为你被拐卖了。

我能想象她在家乡的生活。偶尔串串门，父亲偶尔叫上几个朋友在家里，她在厨房乐呵呵忙碌的样子；也能想象她在安静的夜里，安静地想着她的几个女儿。都长大了，却都远飞了。每次回家，留下了除了一些钱，就是将大把大把的思念留给她。

所以，我和姐姐说，在她面前，我们永远都是罪人。

3

他是我的朋友，永远的朋友。

那是最为阳光的一段时日。他从外较转来，被老师安排在我的后座。他有着很高的个子，好看的酒窝，许多女生围着他转。

起初对他是反感的，流里流气的男生向来是不入我的眼，尽管他很英俊。他常常捉弄我，在我的头发上绑上红色的绳子，往我的背上贴纸条，我发现了，便会劈头盖脸地将他训一顿，然后找机会报复他。

时光流逝得很快，在争吵，学习，生活中，两年一晃就过了。

那时候的我，在学校是风光的。学习好，演讲好，书法好。

不知道从什么时候开始，他不再那么惹人讨厌，倒是越来越安静。收到他的纸条是初中三年级的事了。在这之前，与他关系很好的男生说他喜欢我。我听到后甚至笑了很久，觉得不可置信。因为我觉得他喜欢的是很漂亮的女生，而我不是。

后来我还是相信了这些所谓的传言，源于因为他的变化。他不再捉弄我，不再像以前那样与我打打闹闹，别人骂他，他会很凶的回击，有时候我戏弄他，他只是淡淡地笑笑，事后也不追究。有时候我偷懒，不想写作业，他会在晚自习的时候替我工工整整地抄写好，然后将作业本还给我。但他不说喜欢我，只是用一种很深遂的眼光看我。直到初三最后一学期，他才将叠好的信纸郑重地交到我手上。

信的内容当然是不言而喻。很多东西我已经淡忘了，但一直清楚地记得其中一句，你是很特别的女生，你与其他人不同。当时并没有觉得自己很特别，所以看过信后马上将它撕了，深怕被老师发现。因为除却顽皮，我还算一个成绩优异的学生，在父母那边，也扮演着乖乖女的角色。

那时候性格很直率，经常与会一些男生有口角之争，到最后动起手来。我当然打不过他们，只好用书本砸，砸完之后便跑到寝室里避风头。回来的时候见书本整整齐齐地摆在课桌上，同桌告诉我是他帮我收拾的。上课的时候，他在我后面喋喋不休地指责我，打不过还要打，打完了还生气，生气了还跑人。我往往会很凶地直视他，闭上你的乌鸦嘴。

他在后座吐吐舌头，再也不说话了。他确实对我很好，有时候食堂里吃鱼，还没下课的时候闻到那种味道，这时候我就会趴在课桌上睡觉，不愿意走出教室去吃饭。过十几分钟，他会跑到教室里来，手里拿着我喜欢的沙琪玛。他把东西放到我桌面上就走了，什么话也不说便回到他的座位上。

毕业的时候，学校给同年级的几个班级举办了欢送会，大家哭成一团。第二天，我组织本班的同学办了一个晚会，费用全体同学分摊。谁知道他不愿意拿钱参加，我很生气。下午的时候却收到他托人给我的盒子，一个漂亮的水晶音乐球，轻轻一扭，会有歌声传入耳际。原来他用那些钱给我买礼物了。

毕业之后，渐渐地失去了联系，再后来，他又通过同学联系上了我。但他从来不问我私人的事。我在中山的时候，他在深圳。后来因为姐姐，我来到深圳，他却去了中山。这几年我一直在深圳，他却去了广州。记得那一次他发短息给我，他说，我特地到了你的城市，你又离开了。

今年三月份的时候，我去了广州。恰巧他给我打电话，我告诉他我在北京路。他没有过来找我，因为他知道我不是一个人。发了许多短信。他在短信里说道，丽，这么多年了，你还是不喜欢我。

即将生日的时候，收到他的短息，他说，过几天就是你生日了。他说，很想回到过去。我一时有些语塞，不知道说什么好。

国庆的时候，他说来看我。我说你不要来。朋友说，你应该让他来玩玩的，这点情谊还是有的。我便笑，相见，不如怀念。

前些天，他发短信给我，说找我有事。恰好那个手机不能发短信，便用另一个号码复他。他问，这可是你的新号。

我说，不是，是我男朋友的。

然后他就不肯说找我到底是为何了。担心他的生活出了什么状况，然后继续问他，可他始终不肯说。

回想起这七八年，被一个人这样惦记着，不是没有感动。我对朋友说，如果当年，再给我和他多一点点时间，我想我应该会爱他的。事实上，他是我生命中第一个让我觉得温暖的男孩。而现在，我相信他会明白，其实那种温暖，将比爱情来得长久。

4

他是我的爱。

所以，我不愿意用任何文字来加以修饰。

如果我有机会老去，那么我情愿写回忆录。

5

我和她之间，越来越简单。

这是我在思索我们之间的关系的时候，第一句想到的话。

这么多年来，她是我生命中，和母亲同样重要的女人。她的梦魇，现在成了我的梦魇。她的理想，现在成了我的理想。

星期六上午九点，和她通电话。语言不多，有时候甚至停顿了一会。在停顿的时候我在想，为什么我们之间就没了共同的话题呢，究竟是陌生了，还是太熟悉。

这么些年，我亲历她的生活。有时候，明明是有许多话说的，可是，我总是不忍心说出来。生活是一个残酷的东西，我亲历她的成熟，苦痛，以及那些遥远而又纯真的梦。我总是在想，我应该要怎样，才能让这些灰色永不再来。

不可能的，我想。它永远在颠覆着。

我一直想着过去的那些时光里。在我的学生时代，她带我去逛公园，游恐怖异常的山洞，划船；我们在惠州城里，游西湖，逛街市，累了，就去绿色森林，在那摇晃着的藤椅上，喝咖啡，谈过去，想未来。

沉默了一会。

她说，你什么时候回来。

我说，你想我了吗。

她偷笑，想你倒没有，我想你的电脑。

我也笑。我答应将我的笔记本送给她，所以她故意这样说。

就像n天之前的某个晚上，我惆怅得像秋风中的一片叶子。我发短信给她。

我说，我想你了。

她说，你很失落。

我说，也没有失落，就是想你。

她说，懂了。

是的。这个世界上，懂我的人不多，而她一直都是。

-全文完-