拍罢最后一桢胶片后，李安已经忘记了自己是谁。他觉得自己是在“地狱里走了一遭”。张爱玲死了些许年，她的小说越来越是神话，读的人多，却没人敢翻拍成电影。语言的意象很复杂，只可心神游之，不易图画绘之。比如说王佳芝的笑，就一个“笑”字，只有张爱玲知道，王佳芝知道，倘若让汤唯在聚光灯下，面对李安的指挥，她怎么个笑？原文里有大量的心理描写，镜头又如何扑捉？把一万三千字拖沓成169分钟的电影，李安说：“可把我们做死了”。

小说《色，戒》讲了一个刺杀故事，虽没有“荆柯刺秦王”式的雄壮，却更加悲凉。荆柯眼里只会喷射着仇恨，王佳芝眼里还有缠绵和奢望。易先生本是汪精卫的走狗，专门绞杀异己的特务头子，杀了放走自己的美女，还自我安慰“无毒不丈夫”。他真的喜欢王佳芝，但他很清醒自己的政治目的，最后用“杀”的方式完成了“最终的占有”。早有读者在小说刚发表时就评述说“读来毛骨悚然”，而张爱玲也不置可否。算是默认了罢。在小说里，爱情不过是男女的战争，不见硝烟却横尸遍野。“他们是原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼”。

易先生跑到电影里，就具备了梁朝伟的忧郁含蓄之魅力。他出场的晚，但很快占据了观众的心，因为梁朝伟怎么坏都不是坏。

李安对男人历来有一种独特的关怀，从《卧虎藏龙》到《断背山》，无论在玄侠的世界里，还是真实的美国西部牛场，男人都那么侠骨柔肠。刀光剑影里，荒凉皮革间，磅礴大雨中，险恶小巷处，沉着自若是男人的第一本色。皮鞋要擦的锃亮，衣装要拉的笔挺，就算是周润发的长衫，也要玉树临风，招展飘扬。深刻无语的爱是男人的第二要素。李安的作品里很少听男人说“爱”字。即便是已经爱的昏天黑地。那个字很重要，但不可以表白，蹦出唇外就俗套了。憋着不说，才显现出男人的成熟和深沉及厚实。锁眉忧郁状是男人的第三亮点。不要轻易笑，笑也不露牙，最多到最后才夸张地苦笑。凝思忧郁是思想者的表情，男人没有思想，就等于野兽。在黑暗里坐着，手托腮帮，微弓腰背，一缕月光再将剪影投射到墙壁上，真的很美。

这三点，易先生都拥有了，而且拥有的很饱满。王佳芝打入敌人内部，颇费了一番周折，输了几天麻将，才被易先生赏赐了一个背影。但就这个背影，还有易先生一种短暂而略带磁性的声音，已经打碎了刺杀的计划。真正靠近易先生，还是麻将做媒，易先生拆掉成对的七筒，就是因为王的青春和美貌。易太太一定俗不可耐，整日里就知道打牌化妆添衣服，要不就是炫耀丈夫增长虚荣心。天上突然掉下个汤唯，说话细腻，身段娇媚，不要说是易先生，就是梁朝伟，恐怕也会很快抛弃刘嘉玲。所以后面故事的发展就有了眉目。一张电影票，一场大雨，一座落满灰尘的神秘的别墅，一张软软的大床，一根皮带，一阵尖叫，一阵喘息，最后一塌糊涂。

面对组织，王佳芝说：他不仅进入我的身体，还像蛇一样往我心里钻。

说了这句话，观众就该明白革命道路有多么曲折。在爱情面前，信仰和仇恨都那么无力无奈。

张爱玲成长于一个没落的贵族家庭，后沦落到香港，她向来是冷眼看世界，包括所谓的爱情。李安如僧侣求佛般研究张爱玲，他怎么不理解小说的意图呢。李安有自己的见解，他说小说是电影的起点，而非终点。电影与小说一样，都染有创作者的鲜血。张爱玲在香港创作了小说，李安拿来，却以台湾人的视角拍摄了电影。他口口声声说对张有“一种神话的崇拜”，而且最喜欢的就是《色，戒》。对于色和戒，李导演也有独特的理解：色是色相，是情色，是爱；戒的警戒，是修道士般的告戒。红尘滚滚，也不可迷失自我，保留一份清醒。

对于女主角，李安有点悬乎其词了。他说之所以选择汤唯，是因为“她的味道跟我有点像，那就是跟王佳芝很像了”。还说“每个人心里都有一个王佳芝”。我们看看李安是如何塑造王佳芝的。负命前，为了接近已经结婚的身份，王失身于同伙，把初红留给革命志士，也不要给汉奸卖国贼。这很让我们失笑。好象很有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的味道。接下来的卧底情节里，王一步步迷失自己，因为她看到了“孤岛”内每天抬出去喂鱼的尸体，还有排队领到的一把大米，穷苦和孤独让她愿意靠近特务大亨，并接受一套“公寓”供自己享受。任务失败后要斩头，看到了同志的恨的目光，王也不低头，还在企望易先生的搭救。王所表现出来的观念已经很明显了，革命是假的，理想是假的，只有她与易先生的爱情才是真的。一切幻灭了，这场流血的爱恋就永垂青史了。李安用他一贯的儒家式的关怀，把一部“色，戒”演绎成一场“霸王别姬”了。王佳芝堕落为可爱可怜可悲可叹的配角，是为易先生殉葬的虞姬。

继续观看电影。刺杀计划已经部署，王佳芝还在彷徨。那枚硕大的钻戒彻底击碎了原有的道德体系和价值观念，引领她走进大和式的酒吧，为易先生深情款款地演唱“天涯歌女”。也终于迫使易先生流下几滴鳄鱼的眼泪。四手交叉，爱情定格。关键时刻，还是爱情惹的祸，王美女放走了行刺目标，葬送了同伙，也葬送了自己。

本该电影结束时最血腥，因为时钟敲响，就有几颗人头落地，李安却有意回避了。而将镜头挪回易先生，铺陈他的懊悔，渲染他的来不及的仁慈。我想，如果是歌剧，李安一定会给易先生安排一场最凄美的咏叹调，还要请死去的帕瓦罗帝来嚎叫，出了名，再留下来当做国际美声大赛的保留曲目。

易先生的艺术形象是丰满了，革命成了儿戏。

-全文完-