——读边子的诗《异乡之书·六月九日大雨》有感

时下，写诗的多如牛毛，能够写几句分行文字的都自称“诗人”；出现“诗人”比读者多的现象也就不足为怪。而互联网的兴盛，无疑又对这种反常的现象起到了推波助澜的作用；随便打开网络，那些分行的文字都会扑面而来。——这是诗歌的泛滥还是诗质的退化？是诗歌的推广还是诗意的传播？

谁也说不清楚。

诗是有气质的！只有气质独特的分行文字才能引起共鸣。

诗的气质分好多种。忧郁的，隽永的，委婉的，酣畅的……林林总总。但就个人的认识而言，诗歌的气质大致可以归纳为三类：大气磅礴，中流击水，小家碧玉。

大气磅礴的诗，陡现的是那种“滚滚长江东逝水”的雄浑之美，情感的波涛一泻千里，奔腾到海……“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（王昌龄《出塞》），“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”（王维《少年行》），读后让人畅怀淋漓，心旷神怡。而小家碧玉的诗，则是着墨简洁的山水画，如涓涓溪水，涔涔流淌……“天街小雨润无酥，草色遥看近却无”（韩愈《早春呈水部张十八员外》），“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”（杜牧《赠别》），委婉平实中透出大家风范。

还有一种，当如中流击水，看似平静的河面却隐藏着汹涌的暗流……“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（柳宗元《江雪》），“不敢高声语，恐惊天上人”（李白《夜宿山寺》），总是在人满怀兴致地畅游时，猝不及防地将你吞噬、湮没，没有半点挣扎的余地，这种气质的诗杀伤力也最强。夜读边子的诗歌《异乡之书·六月九日大雨》，当属这种类型。

边子的这首诗，初读起来，觉得语言和情绪把握得相当克制、内敛：

这些天，看到很多人说话　

个个大梦未醒的样子。在六月温热的南方　

我独自透析着生活里的白。素装，素食　

养着病伤。整理诗集和恐慌　

很小心地，拔时间的须，与记忆背对着背　

以一种看似记事、自述的方式开头，波澜不惊，娓娓道来；而紧接着，情绪的暗流开始涌动，“我”“被时间杀伤”，“切开人潮，我疯一样地逃出去”。而“我”为什么要那样急切地逃出去？诗人又以插叙的手法，作出了耐心的诠释：

我和我的睡眠，被烟垢沾染，被电脑辐射　

在自己的偏执与焦躁里落网　

化疗内心的疾痛。在一卷卜辞　

或是玄远的佛语里，纠缠，沉迷　

我的命途属于：谋生，营生，出亡他乡

……

诗人的思想可以逃出去飞奔，驰骋，甚至还可以“再次干枯”；但诗人的个体却不能轻易地脱逃现实。因为现实是无情的，它给予人们的更多的是无奈。也许正是有了诸多生存的无奈，才造就了更多睿智的诗人，唤醒了诗人关注社会、关注现实、关注人生的良知。

那些蝼蚁般生活的人们　

在自己的叶片上，沿脉络前进　

一群一群，涌在车站，工厂，下班的岸上

在这里，语言和情绪的抑扬顿挫相辅并行，丝毫没有造作之感；诗人以大量的笔墨传达给我们的只是内心的忧郁和生活在社会底层人们的无奈。当然，这种无奈的背后，隐隐透出的仍然是对生活前景的美好渴望，诗的末尾以“海子”般的天真勾画了这样的图景：

我想着一些很累的时日，回家，阅读，以种指甲花度日　

我想着初夏，来日，夜幕降临　

我没有咏叹和抒情，在一处偏远的人生荒地　

没有慌乱，平庸，没有鼓惑　

只有一个人的雨季。一个人的南方。

诗人靳晓静说过，写作诗歌就是为了和自己身体内的诗意与神秘和睦相处。边子的这首诗十分忠诚地做到了这一点。诗人没有背叛自己。

这首诗在艺术上使用了推衍的手法。先由“我”说起，逐渐扩展，使得要表达的内涵不断推进以至完成。而最显著的艺术特点还是象征和多种感觉的交融渗透。总的意象以“雨”为主线，来隐喻诗人的心情是贴切的。蚂蚁、锯床、流水线……以及黑、痕、灰、黄等等许多单个的意象，都具有本意之外的象征意蕴，它们交织成全诗的象征网络。语言的形象化是诗歌的普遍要求，但本诗的特点还在于调动人的多方面的感官，如“拔时间的须，与记忆背对背”、“我和我的睡眠，被烟垢沾染，被电脑辐射”、“倾倒不出雨水以外的情绪”等等，这些通感的巧妙运用，无疑增强了诗歌的感染力和辐射力！

个人以为，这首诗的不足之处，在于基调过于灰暗，情绪的表达冷峻色彩偏于浓厚；尽管末尾道出了对美好事物的渴望和幻想，但整体读来还显压抑。

附：《异乡之书·六月九日大雨》　作者/边子　

这些天，看到很多人说话　

个个大梦未醒的样子。在六月温热的南方　

我独自透析着生活里的白。素装，素食　

养着病伤。整理诗集和恐慌　

很小心地，拔时间的须，与记忆背对着背　

被时间杀伤，一群假想。我扯开大片的黑　

掩盖记忆，掩盖我身上的痕。比刀刻还痛的痕　

霉雨笼罩着南方。在生活里填塞幸福的人　

六月，有人被免罪，有人获得刃具　

切开人潮，我疯一样地逃出去　

我和我的睡眠，被烟垢沾染，被电脑辐射　

在自己的偏执与焦躁里落网　

化疗内心的疾痛。在一卷卜辞　

或是玄远的佛语里，纠缠，沉迷　

我的命途属于：谋生，营生，出亡他乡　

午后，大雨持续。一天像一个情绪的简本　

纪言，纪行。语言的剂量适度地放置。空空的杯子　

倾倒不出雨水以外的情绪。那些混浊的水　

滚过我内心的堤围，我再次干枯　

为迷醉爬行的蚂蚁，保留一点点的暗记　

乡音阵阵，繁华脱掉虚设。渺小，卑微，遥不可及　

无数次平整黑夜里的冥想，我打工的兄弟　

我们躺下时，在感叹号前吧，让我们把锯床，流水线　

和这世上一溜美好的事物，在它之前击毁　

而后带着问号，去编一本记传的他乡谱，拒绝哭泣　

药片跳进水杯，我在黄昏决堤。我多次提及的黄昏　

我是那么地虚拟。等着火热的汪洋　

把我淹没。那些蝼蚁般生活的人们　

在自己的叶片上，沿脉络前进　

一群一群，涌在车站，工厂，下班的岸上　

“他乡风枯瘦”。我躺在床上的书里。老乡用烟灰　

抵消着感冒的不适。翻起那些远去章节　

我们都习惯地看着天黑下来　

出租屋里，水龙头打开第一首夜曲　

疲倦像每天要脱去的外套，软进水里　

我想着在一夜里，可以过完一生的孤独　

平安地说起海棠，漫谈琐碎。对生活的考证　

我习惯敞开胸口的扣子。把六月泡在汗水里　

合上阳光压过肩头尺寸，我可以灰，可以黄　

折回现实，像六月，在夜色里借雨自喻，自嘲　

墙上的日历，与我共享烟火的时候，它比我镇静　

我喉咙里郁积的病痛，此时异常微细　

意图不明。而明天，像即将坠下来的湛蓝　

我希望有色彩，形状清晰　

或轻或重的咳嗽，对幸福保持具象地描述　

我想着一些很累的时日，回家，阅读，以种指甲花度日　

我想着初夏，来日，夜幕降临　

我没有咏叹和抒情，在一处偏远的人生荒地　

没有慌乱，平庸，没有鼓惑　

只有一个人的雨季。一个人的南方。　

本文已被编辑[文若书]于2007-11-9 13:54:54修改过　

-全文完-