今天半期考试，高三的作文题是一幅漫画：一个人被分为两半，一半标着“文化水平”，一半标着“心理水平”；“文化水平”那半比“心理水平”那半高出一大截。看起来十分别扭。这幅漫画深刻地揭示了现代人人格严重分裂的状况。

昨天，一个多时没有见面的律师朋友打来电话，彼此问及近况。我说，我最近没什么变化，只新近评中高，得不得还不定。朋友说他最近很不顺，其中讲到他爱人的姐姐的上初中的女儿，因为在学校挨了老师的批评，回家又挨父母责骂，一气之下，服毒自杀了。

我听了之后，除表示同情和安慰之外，一下子想到云南大学的杀人狂马加爵，再远点，想到海子、顾城、三毛……海子他们是艺术家，心理多少都带有点精神病或神经病的色彩，想跟梵高、海明威、茨威格学学，也不好说得。可这些涉世不深的少男少女们，对花花世界本应有着极大的憧憬，对人生本应有着极大的兴味，却拿最宝贵的生命去换了别人一句不生效的嘟囔，或一句不中肯的评价，确实很不值得。朋友家的这位女孩，年幼无知，赌气冲动，尚有可原，像马加爵和那些自杀或杀人的“艺术家”们，“文化水平”不可谓不高，“心理水平”可就不敢恭维了。

也许有人会说：艺术家们是苦于不能创造，与其平凡地活着，不如轰轰烈烈地死去，可使人生划上一个“完美”的句号，才选择自杀的。对这样的说法，我们可以反驳说：哥德是伟大的，杜甫是贫苦的，他们没选择自杀，并无害于他们艺术的伟大；而马加爵、顾城杀害他人，更其为人所不齿了。海子之类的人，一旦从“春暖花开”的艺术殿堂里走出来，面对生活，就无所适从，本来就是心理存在问题。这类人的生命，譬如朝露，一遇太阳，就掉落了。但太阳虽能晒死蚂蚁，更能生养万物，所以蚂蚁的死，不是太阳的错。世界的美丑，是我们自己赋予的，“若无世人，一切万法，本自不有”（《坛经》），解铃还须系铃人，那种躲到天国或江鱼腹中去的做法，不是最佳的选择。

“艺术家”或者只知道码方块字，弄色彩，知识不够全面。但有的“博士”，档案学历算高了，却也一样被只有初中学历的李洪志所愚弄，单说心理水平低，怕他还不服的。我们今天所学的“知识”，多是认识外部世界的手段，如物理、化学、地理、数学之类，即使历史、政治，也是讲群居的关系的，医学只认识身而非心。对自我的认识，以前是由“语文”（“四书五经”之类）来承担的，但如今的语文，也只是语言文字知识居多，文学——那种能究天人之际的文学——，不为人所知。西方的心理学，条条框框太多，最致命的是把一个完整的人心肢解了，所得仅仅如盲人摸象。哲学能摸到门径，但大学的哲学系常常招不满员，西方哲学又好讲体系，学不好的话，徒然添了几个神经病。满世界的人都往外看，最重要的自己却被忽略了。古希腊神庙上“认识你自己”的匾额，白挂了好几千年。

“心理水平”其实是自我认识的水平。大多数人把知识、学历仅仅当作是谋生的饭碗，再多的知识，对他认识自我都没有帮助，遑论培养成熟心理了。我曾开玩笑说此类人是泥水匠，知识、学历只使他技术熟练，于世道人心的认识仅得自遗传或家教。今天讲人文素养，就是要人培养成熟心理，塑造健全人格。认识自我，是很艰难的过程，我们至少得对社会与人生、他人与自我、主观与客观、成功与失败、得与失等，有很好的定位才行，否则，一旦遭遇外部压力，就容易心理失衡。我们的儒家学说，本来有很系统的认识自我的理论，可以帮我们定位人生坐标，培养健康心理，但似乎都离我们远了。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前”。当“上帝死了”（尼采语），“一切皆有可能”（广告词）的时候，我们凡人往往会显得六神无主。没有主心骨的我们，不去攀比，不去纵欲，不去创造，就会孤独寂寞（说见弗洛姆《爱的艺术》），心理失衡。

所以，如果你孤独，就先放下手头的活，去找个爱吧，异性，艺术，宗教，科研，什么都行，二六时中，无有已时，但千万别去酒吧喝闷酒，或躲在厕所里扎吗啡。记住：文化不是用来认wc的，它是你心灵的主人！

2007-11-8

-全文完-