父亲离开我们已33年了。但他老人家生前的点点滴滴，仍在我的记忆中呈现。在他冥诞100周年纪念日的时候，我对他更有深深的怀念，桩桩往事涌上心头。

一、榜样

父亲一生，以务农为主，犁、耙、下种，样样精通，而且是精耕细作，绝不马虎。我记得他育种时，半夜起来翻动谷芽，用手插进去试温度，洒一些水，盖上稻草。谷芽育好了，均匀地洒向平整的秧田，不密不疏，天生成的一样。

父亲的副业是做香，那是细致活，他精益求棈，操作娴熟。一根小竹棍子，随着那面团状的香料滚着，不粗不细的，一根香就做好了。父亲会做篾工活，可能就是由于要做香棍子学会的。一根竹子锯成一尺来长，劈开去黄，再破开分成大小一致小竹棍子，父亲是那么得心应手。

父亲会做的事很多，我见他在婆婆湾检修自己的茅草屋，没从师自通，做的不比别人差。父亲做的刷把、织的草鞋，也是精品，人见人愛。父亲筛米，那更是一手绝活，米在筛子里团团转，筛着筛着，那没去壳的谷粒都转到筛中央，抓去后继续筛，直到把谷子选尽为止。

父亲的手艺这么多，这么好，就不见他教给我怎么做，好像他只给我做出榜样为止。我只是看在眼里，记在心上，学着做。由于年纪关系，田里工夫我只插过秧，犁、耙、下种，我没沾过边。做香，我也只当玩游戏一样，口里念着“淘淘刮”(做香时发出的声音)，却做不出一根香来，不是粗细不匀，就是只有半截。父亲顶多泯着嘴，露点微笑，从来不手把手教一下。我也学去过筛米，使再大的劲筛子的米也转不动，没去壳的谷粒根本转到筛子中央去。只有我织草鞋时，父亲指点我要用劲织紧，草鞋才经穿。别的事，比如捶草(捶软后织草鞋)、推米(将谷子去壳)、臼米(在石白中臼去米的皮)……只要我有体力干就行。

父亲一生勤劳朴实，整天不停的劳作，晚上，在昏暗的桐油灯下，还要破篾、做香，做刷把……没完没了。母亲一再催着收工，他才拍拍手，不声不响的去歇息。他的这种神态，现在想起这些，他那可怜的影子就出现在眼前。

父亲秉性柔和，又坚忍不拔，在任何困难艰苦的生活条件下，从未灰心丧气，怨天尤人。

父亲为人忠厚老实，童叟无欺。乐于助人，不求回报。

父亲是我的镜子，又是我的楷模。他的精神，成为我一生最宝贵的财富。

二、扮禾

扮禾，是父亲一年收获的日子。这样的日子不知有多少？但有一次我却怎么也忘不了。

那年扮禾了，火一样的太阳把皮肤烤得生痛。父亲先背着扮桶、再挑着罗筐，去田间扮禾。扮了半桶，就停下来，扒去禾草，将谷子装満罗筐，挑去禾场。

父亲挑着一担谷子，扁担闪闪悠悠，还可听到“吱呀吱呀”音乐伴奏一样的声音。父亲那瘦瘦的身躯，背有点鸵，腿有点弯，走路的样子是一高一低的，总有点摇晃。

父亲将谷子倒到禾场后，就进屋里歄气，他一屁股坐在地上，背靠着墙，头低着，眼闭着，灰白的脸，咀巴一张一合的，舌头都有点快吐出来了。父亲的衣服都湿透了；他的头发很稀很短，汗珠就像蚂蚁一样，从那头发缝隙中一个个爬出来，又从额头两边往下爬，満脸都是，他用手一抹，像是抓了一把水似的；母亲担心他中了暑，马上端了一盆水让他洗，倒了一碗姜盐茶给他喝。过了一会，父亲终于缓过气来，灰白的脸又有了点泛黄。稍许，父亲又一声不吭，挑着罗筐向那又窄又软的田埂上走去。------

父亲体质很弱，常年累月劳苦，缺吃少穿，骨瘦如柴。扮禾，对他来说，那是沉重的劳动，压在肩上的一担谷子，那也是沉重的担子。那个时候，他作为一家之主，体力与精神上都有着沉重的压力，无法解脱。他内心的痛苦和忧愁，不知有多少，可从来没听他说过啊！

现在，我才想起，父亲那时的担子实在是太重了！

父亲啊，愿你在天国的生活，不再让担子压得喘不过气来啊！

三、移民

1952年哥哥参军后，二哥也外出打工，我和弟弟年小读书，家务重担全落在父亲身上，特别是我家移民到十多里外的戴公桥种田，那更是额外的负担，难以承受。这样，只得让我停学，帮助父亲务农。

父母移民到戴公桥种田，舎近求远，无非是想多分点田。结果是费力不讨好，好心办成了坏事。一个家分成两处，顾了这头，顾不了那头，疲于奔命。

父亲和我住在一个临时搭的草棚子里，一堆牛屎草木肥堆上放块板子，就是饭桌。秧苗插下去后，又回朱家冲。过不了多久，又要走十几里，去看田里是否缺水。我现在还记得那车水的样子，手扶着木杠，脚踏着水车，水哗啦啦流向田里。禾苗长得很好，心里好高兴。

秋收了，收的谷子、红苕，就用土车子运回朱家冲。

有一天晚上，父亲和我各推一车红苕，借着月光上路。那条路不仅坑坑洼洼的，而且有一些上坡。特别是龙象山，都是一些石头，好艰难的才爬上去。我们在坡顶歇了一会，推着车子又走。走了一里又一里，像一条没有尽头的路，总到不了家。我怎么也忍不了，偷偷地呜咽起来。结果父亲还是听见了，他问：“何里咯？（怎么啦？）”我不好意思说，就止住哭泣，硬着头皮推车前进。

秋收后，学校老师上门劝学，我就复学了。这样，重负又全部压在五十多岁的父亲肩上。所幸政府又同意我家迁回朱家冲，重新分了几亩田，父亲才少了一些劳累。

四、享受

父亲吃了半辈子苦。解放后，虽没有了压迫和剥削，但生活依然过得十分艰难。在外工作的大哥、二哥和我，寄回家的一点钱，虽是珍贵的，但对父母的生活也难以有较大的改善。

1959~1961年三年自然灾害时，粮食很少，生产队办食堂，吃的是"双蒸饭"（将蒸熟的饭再蒸一次），菜里没有油。父亲得了浮肿病，但幸免一死。

父亲一辈子，一直到他去世，生活上几乎没有什么享受。只在农闲时，到姐姐家去住上几天。

1962年，他到我工作的机关住了几天，也没吃过什么好东西。机关农场分给我十来斤胡萝卜，我就给他带回家。我探亲回家，顶多也只能给他几元钱，由他自己买点什么。有一年，我给他买了一件棉长大衣，他十分满足。还有一次，我寄瓶蜂蜜、鹿茸丸给他吃，瓶子摔破了，蜂蜜也没了。吃了鹿茸丸，鼻子流血，就丢掉了。除此以外，父亲实在没有享受到什么。

五、病了

晚年，父亲有一段不幸的遭遇。1972年下半年，他中风初时，不能动弹，心绪异常烦躁。我请假回去，也只招扶了几天，没能解除他的痛苦。经济上只能就地诊断吃药，无钱送他上一次医院。

虽幸得弟弟、弟媳精心护理，村邻日夜轮流陪护。治这病，单方中有黄芪的份量大得以“两”计，我托人从湖北恩施深山里买过多少斤。他吃了安茶硷，心里发烧，总觉得没吃东西，叫着要吃肉。弟弟买了给他吃的肉，累计等于吃了一只猪，他还说没吃够。

后来，父亲能下地行动，不幸又跌了一跤，腿骨折断，落个靠一条凳子来移动身体的境地。我望着他的身影，多么可怜啊！

1974春节我回家探亲，他只能坐在围桶里，枯瘦如柴，一动不动，双目深陷无神。这一夜，我帮他洗脚，剪指甲。我见他左脚的大母指和二指是长在一起的。我这才想到以前他走路总有点不得力的样子，肯怕与这有关啊！那年代，他不可能有作手术的机会；作儿子的我又怎么会留心到他的生理缺陷呢！

我帮他剪完指甲，他突然有气无力的说：“我要是去医院，也不会是现在的这个样……"。他虽不是责备我，但却比骂我还令人心酸。我只能寂然无语，强忍着欲滴的泪水。又有什么能比儿子守在父亲的身边，但没有能力解除父亲的痛苦而更让人痛心的事呢？

我哪里知道，这就是我帮他做的最后一件事，听他说的最后一句话。

六、哀悼

1974年3月4日，父亲去世。噩耗从家乡传到武汉，我痛哭，不能自制。赶回家乡，见到的只是一具漆黑的棺木，再也听不到他的一字一音了。

父亲走了，他解脱了。可是，我没有解脱，我心中时刻记念着慈祥的父亲。随着时代的发展进步，我的生活与父亲当年的生活真不可比拟。父亲如是活着，有个病我是有能力送他进医院的。而这已是无法弥补的事，只能成为我一生的遗憾和愧疚。

父亲走了，我在每年清明去为他扫墓，这是我惟一能做到的事。今年农历十月初七，是他冥诞一百周年，我谨写此文作深沉的悼念。

-全文完-