相信，说起“棉花”、“纯棉”等概念，你一定不会陌生。但棉花拥有怎样的一生，即开怎样的花，结怎样的果，怎样的熟透老去，你一定不会全部晓得。

其实，我也是刚刚见识到。在故园北方的那片盐碱滩上，我方熟悉了棉花的故事，它郑重而又含蓄。

在《不列颠百科全书》里介绍棉花时说：棉花，“锦葵科棉属植物的种籽纤维，原产于大多数热带国家。植株灌木状，在热带地区栽培者可长达6米高，一般为1-2米。花朵乳白色，开花后不久转成深红色然后凋谢，留下绿色小型的蒴果，称为棉铃。棉铃内有棉籽，棉籽上的茸毛从棉籽表皮长出，塞满棉铃内部。棉铃成熟时裂开，露出柔软的纤维。纤维白色至白色带黄，长约2—4厘米，含纤维素约87%—90%，水5%—8%，其他物质4%—6%。”

这样细致顺序的描述，就是棉花在田野，在土壤的经过。有诗这样描述：“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”这样简单的四句，看在眼中心底，却仿如看到了一个女子的一生。抽芽长叶是年少，有着稚嫩懵懂；洁白的花颜是豆蔻年华，如邻家小女初长成，无忧无虑的说笑着，有着清澈的眼神和皎洁的面庞；花儿渐第转成水红、玫红、嫣红、深红，当是待嫁的女儿闭合、稠密的心思了，有着旖旎婉转的姿态；棉花谢了青桃小，那小小尖嘴的棉铃，就是棉花的房子了。里面有齐整的四五个房间，每个房间都养育着小小的娃娃—棉籽。这时的它，像不像慈爱包容的妈妈？娃娃长大，迫不及待的脑袋从母体裂开的缝隙里钻出，转眼就白绵绵、毛茸茸一团，这就是真正的棉花花呢。而老去的母亲，守着空荡的房子，牵挂着在外的谁？真个，一物自有百肠转。惜者亦要天机清澈，心次玲珑。

棉花的习性顽强，不在乎土质的干旱贫瘠，一片盐碱滩就是它的家园。一径自在，叶拥杆长，花败果结，叶落棉开。看过这样一首极具民风的诗歌，唱说棉花：“香喷喷的籽，白绒绒的棉，一层枝叶一层景，两度花开两烂漫。上层彩蕾正挂棉，下层银絮朵朵绽。繁花开到最盛时，银光照夜疑月圆。”还真是形象、传神呢。相信这歌者一定立在棉花的故乡。在我的北方，它大都和芦苇生长在一起。一片褐红挂白的棉田，一片明黄摇动的苇野，相间相接，相亲相伴，浩浩荡荡远去了天边。

棉布比之丝织物有着许多长处。王祯《农书》里说它：“无采养之劳，有必收之效；免绩缉之工，得御寒之益。可谓不麻而布，不茧而絮。”说尽棉花的亲好。有诗这样赞美棉花：“见过开花花结果，谁知结果果开花。百花一谢成尘土，剩我缠绵暖万家。”

更有这样的人世俗语，闻别人家生了女儿，见面最体己的一句：“生女儿好啊，女儿是爷娘的贴身小棉袄，你有福气咯。”呵，听者能不开心一笑？

而在今天，纯棉更成了时尚和品位的代名词。我们在购买贴身衣物时，更无不认真检阅标签说明，看是否是纯棉织物。如是，那心底顷刻就有了安定柔暖、沉静舒适的感觉了。纯棉在身，觉得就走进了绿色的大自然。与我们敏感的皮肤，健康的理念，真的是“何以解忧，唯有纯棉”了。

对了，有一首歌不晓得你听过没？好像唱在我很久以前的记忆里唱着，歌词有这样几句，记得分明：“有一天我经过一家古老的棉被店，啊，里面传出一种声音听起来多悠闲。悄悄地啊走过去，睁大了双眼，李老先生对着竹杆弹着弦。看他辛劳弹着棉花，一点儿也不叫怨……”唱来，听来，都是闲散俏皮、古老幽静的韵律。如今，不知遗落在哪个村庄？

百度一搜，竟意外地还在。得以续完心中渺远的歌词：“民间手艺流传下去才对得起祖先，听说从前他家一直开着那棉被店。祖传八代延绵不断经过了三百年，叮啷当啊叮啷当，弹着他的弦，就像他的皱纹布满他的脸因为他的辛苦才有温暖呀的冬天，有人感激，有人钦佩充满了心田。”欣喜这世间的悠长记忆，不只在我一个人的心中。

呵……竖耳，来，静听时光浅浅吟起，叮啷当、叮啷当……棉被店里传出的弹棉花的天弦之音吧。

-全文完-