张爱玲曾说过，要想让别人在人群中注意你一个，就得找你祖母的衣服来穿。

张爱玲是我的文学偶像，是我心中的圣人，既是圣人，其何种的另类在我眼中都不为过。

她的冷艳、傲世在上个世纪的中国女性文坛上，都是独一无二的，想象张穿起祖母的衣服，来往于沪、港之间，该会有多少中外的眼光集中到她一个人身上的。

我自己也珍藏了一件祖母的旗袍，祖母是与张同时代的人，只是祖母生活在同时代的北方荒蛮小城，而张却是生活在国际大都市上海的。

祖母的那件旗袍本是送给母亲的，但是作为贫下中农女儿的母亲得到了那么一件旗袍却是如获至宝，加之在特定的社会时期，那件旗袍并不能堂而皇之地穿在母亲的身上，母亲就象一个嗜财如命的土财主，把她的金银财宝藏在了不为人知的最隐处，所不同的是只有极好的亲友来了，才拿出来秀其一番，然后才是继续珍藏。

祖父不知读过多少书，家中的藏书有一房子，听说有一年抄家，红卫兵们在邻人熟悉的指引下，径直来到书房，一辆拖拉机突突地往返了一天，满屋子的书　才全被拉空。

那天以来，母亲就一直把她的“财宝”掖在怀里，到了晚上那件旗袍早已被她的汗水浸得湿湿斑斑了。从此，那件旗袍白天就这样“穿”在母亲的身上，直到她认为“风声”已过才又放回她认为安全的地方。

后来，在还使用布票的年代，姑姑家的表姐们常常穿着商店里买不到的布料制成的衣服，我真是羡慕之极，母亲说那是用祖母的旧旗袍改制的，姑姑手巧。我便责怪母亲的笨拙，如果能用那件旗袍为我改件小褂什么的，那该有多好，母亲揣摩着她的“财宝”无言。

想象昔日母亲如果不是把它掖在怀里，而是穿在身上，该比如今的我穿得更为合适吧。这件旗袍薄如羽冀，轻若蝉丝，小可团于手中，大能显示窈窕之身。

在我还是少女时，有一天带同学回家玩，女同学惊羡于祖母的美丽。一张从我一出生就挂于家中的老照片，我早就习以为常了，这是一张父亲小时候的全家福：背景是黑白的窗格，窗外是几株稀疏的斜竹，竹叶影影绰绰，不能不使人产生许多联想。祖母坐着，左侧站着的是戴了徐志摩式眼镜的祖父。祖父清瘦，儒气十足。

祖母着一深色旗袍，双手相搭，双脚相叠，只这一叠，看出她脚上着的是一双清宫式高跟鞋。

祖母的发式是三十年代最流行的那种少妇发型：刘海齐眉，青丝挽作云鬓——不知祖母在其发后戴了什么发饰，或许什么也没戴。

当然还有穿了长袍的不足两岁的父亲和穿了细花白底长袍的七、八岁的姑姑了。

看祖父用小楷竖写于其后的日期：民国某某年三月，不用算是摄于四十年代初的，对照张爱玲的《更衣记》，祖母的旗袍应是那种初兴的“严冷方正的，具有清教徒的风格”的。

不过对于多半个世纪前的北方边远小城，衣着上落后于上海那样的大城市十几甚至二十几年，一点都不为过。

如今照片中的两位老人早已故去，而曾经是婴孩的父亲也已是白发满头。他们留下的唯一的物质的东西，就只一本祖父用过的字典，一件祖母的旗袍，还有这张发黄的旧照。

家谱早被焚烧了，然而有一种东西却是烧不掉的，那是一种生生不息的血脉。我想自己或许也能另类，却无资格象张爱玲那样在大庭广众之下，只是另类在自己的心中。

我非常珍爱那件旗袍，也崇敬同样珍爱它，并完整保存了它的母亲。

当然也时时怀念遗留下它的祖母。　

-全文完-