晚饭后，常常会不自觉地踱到中心公园。不为别的，只是为了那边的二胡，鼓板，越剧。

关于越剧，我愿意用这样的方式打开我的叙述。

在我十岁左右的那段时光，嵊州的小歌班办得如火如荼，几乎每个村子都有，村里十多岁长得水灵一点的女孩纷纷被父母送进了这样的小歌班。小歌班是乡下人的称呼，正规一点说，应该是越剧团。

我父亲有一口好嗓门，又拉得一手好二胡，又识得乐谱，所以村里成立小歌班的时候，大队干部三番五次来请他当“越剧团团长”。父亲本来是一位方圆有名的油漆匠，因为他的手艺，我们一家五口小日子过得滋滋润润。大队干部来请的时候，我母亲当然不答应。越剧团团长是多大的官，他能让我们一家子以后还吃食无忧吗？而我父亲立即心动了，以不惜与我母亲一天三吵的代价，遂了他的心愿。

小歌班办在一个老台门屋。那些青葱般的小姑娘吃住都在那边，这让老台门平添了许多闹热，连黑瞅瞅的柱子板壁也仿佛年轻了许多。十多岁的小姑娘在小歌班里很快分配了各自的角色：小旦小生，老生老旦，小花脸大花脸，还有一些只须在整只戏里喊声“哦”的兵勇。

我常常躲在老台门的大柱子里偷偷地看她们学戏的样子，连书包也顾不得放家里，又怕被父亲发现了，要赶我回家，所以躲得很辛苦，老是要拿眼睛去瞟一下父亲到底有没注意了我。

父亲很忙。他老是脸色发青地扔了二胡“呼”一声就站起来——这往往是哪个小姑娘又唱错了戏词。“你是榆木脑袋呀！跟你说了多少次，这个调要用四工调。”父亲的咆哮让人很害怕，不过那个学员也真有点木头木脑。我在柱子边老是忍不住这样想，我在边上听听，也差不多能哼了，她却怎么老是变腔变调的？但是，父亲这样吼叫让人挺害怕的，就像学校的那位数学老师，他一吼，我脑子就全乱了，连简单的乘法口诀也忘得一干二净。

我大姑的女儿美君表姐也进了戏班，她学的是小生，比如《碧玉簪》中的王玉林，比如《盘夫》中的曾荣，又比如《孟丽君》中的皇甫少华。我表姐长相俊美，明眸皓齿，音色脆亮，我最喜欢听她唱戏。她是住在我家的，所以回家时也往往带了剧本回来，我看不懂那些弯弯曲曲的蚯蚓般的乐谱，可是我认识那些字。那些唱词真好！“官人啊！官人你好比天啊上月，为妻可比是月啊边星。月若亮来星也明，月若暗来我星也昏。官人你若有千斤担，为妻分挑五百斤。问君你有何疑难的事啊，快把真情说我听。”这是《盘夫》中严兰贞的唱词，我听了几次，不仅能一字不差地背出来，还能哼出严兰贞的一些味道来。

有月亮的晚上，我和表姐就倚在窗口对唱，她唱曾荣，我唱严兰贞；她唱王玉林，我唱李秀英。我表姐在戏班里和别人配戏，偶尔也会忘了唱词，红着脸僵在那不敢出声，而和我一块对唱，就显得很从容淡定，挥洒自如。月光下的表姐，真正的一个英俊小生！

有一次，两人唱得忘情，都到半夜了。我母亲赶过来骂我，你这个不争气的！不好好读书，竟然也想学戏子！吓得我们在接下来的几天里只敢躲在被窝里轻声地咿咿呀呀。

后来，不知什么缘故，剧团解散了。我的父亲重新又做了油漆匠，只是，我们梳头桌的抽屉多了几册越剧唱本。我在灶前烧饭的时候，我去田畈上看鹅的时候，我就一边干活一边看剧本。县夜饭广播播放越剧选段的时候，我很郑重地命令弟妹不准发出吵闹声。并且在不太有人的地方，我会一段接一段地唱我已经学会了的戏曲。一段，又接着一段。

我父亲在空下来的时候，总是要拉拉他的二胡，我的叔叔要玩玩“的笃板”。他们两人胡闹（我母亲言）的时候，父亲便要我伴唱。琴弦声中，那些越剧的唱段便一出出地从我们窗子里飞出去，村里许多许多的人都涌进来……

升初中了，渐渐地不唱越剧，改唱流行歌曲《军港之夜》，《站在白沙滩》，《甜蜜蜜》……

读高中了，连流行歌曲也没时间唱了，因为要千军万马过大学这座独木桥。长大以后，又被日子折腾得够呛，所以连唱的心情也没有。再后来，当越剧响起，想要再哼几句的时候，却发现咽哑的嗓子再也发不出小时的声音。我知道，总有些什么会渐渐地离我们远去。

想听越剧的时候，不知不觉，就会走向中心公园。

-全文完-