提笔写下这几个字，我脑海中就会浮现出一个久远而熟悉的场景：一块长方形的白色幕布，四个角被固定在两边的木柱上，十多米远处，一张桌子，一台放映机，一个暗淡的电灯泡，一个放映员。

这，就是乡村的露天电影院。

在那个没有电视机、dvd影碟、互联网，甚至连书刊都匮乏的年代，露天电影便成了农村人一份难得的幸福享受。每逢村里放电影，我们就像过节一样。这一天大家不论干什么都干劲十足，太阳还没落山，伙伴们就拿着小板凳争先恐后的跑到电影场占窝，帮放映员刨坑，树杆子，抬桌子，拉银幕，慌的连饭都顾不上吃。

露天电影没有严格的放映时间，只要天一黑电影就开演。为了抢到最佳观看位置，人们很早就洗完澡吃过饭，三三两两，扶老携幼，带着竹椅木凳，拿着莆扇，来到电影场里凑个热闹。电影还未放，晒谷场上已经人声鼎沸，人们摇着扇子嗑着瓜子唠着家常，宛如逢圩的集市。那些从邻近村落闻讯赶来的乡亲当然只有靠边站着观看的份了。最开心的当数我们这些孩子，时而爬围墙攀大树，时而在人群里钻来钻去，拿捏着腔调模仿电影角色的文艺腔和革命口号，高呼上几句台词，不时惹来大人们一片欢笑。在欢快的等待中，电影开演了，晒谷场顿时安静下来。大家聚精会神地盯着幕布，很快就进入了或喜或悲的剧情氛围。晚风习习，吹拂人们的心田，抚去连日来的劳顿和疲惫。

当然，这种享受不是经常有的，春夏进节雨水多，人们忙播种、收割，县里的放映队很少下乡，只有到了“双抢”过后，天气睛好的农闲时节，弯弯曲曲的青石板路上，才会出现一高一矮两个叔叔挑着放映机、发电机走向村庄的身影。今天是朱家村，明天是刘家坳，后天是陈家冲，再后天是李家湾，一个生产队一个生产队轮流放映。两个叔叔一忙往往就是大半月。尽管乡亲们看来看去，总是那些熟悉得不能再熟悉的影片，却一个个乐比不疲。《铁道游击队》、《平原游击队》、《敌后武工队》、《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》、《闪闪的红星》、《小花》、《人生》、《上甘岭》、《三进山城》、《渡江侦察记》、《白毛女》、《列宁在一九一八》……一个个悲壮的革命题材故事，成为乡亲们茶余饭后津津乐道的主题。

因为迷电影，我曾跑过不少冤枉路。有时不知听谁说一声某某村有电影，不等弄清消息的真假，拿两个红薯，邀上几个伙伴拔腿就跑。记得有一次，不知听谁说大义公社的白云大队有电影，我们几个连饭没吃就跑去了。可当我们跑了五里多路时，才知道白云不放电影，而杀茅冲放。我们大骂一通造谣者之后，又马不停蹄的往杀茅冲赶。

到外村看电影，虽不如在本村惬意——有座位，能选个好位置。可也另有一番情趣，那就是能自由走动，看一晚上电影换几个地方。有时正面看不到，就到反面去看。

露天电影的设备很差，常常会突然坏掉，放映员叔叔只得重新倒带。观众们都耐心地等着，不急不恼，白色幕布反照着一张张恬静、安逸的脸，只有从某间屋子传来的发电机声格外清晰。趁这个难得的机会，调皮的我就和同伴们顺着放映机射出的光线表演一些手技，幕布上就会出现一些可爱的小动物或者老头、老太太的样子，形态简单逼真，活灵活现，成了一幕特色“影片”。

最倒霉的是老天爷的作弄。电影正精彩地放着，突然轰隆一声，雷起雨落，慌得大秋儿四散回家。回家后，我心仍不甘，不时探头看看窗外，盼着雨水快点停歇。当然，就算停雨了，电影不可能再放的。错过一个美好的夜晚，我就躲在被窝里，狠狠地咒骂老天爷是日本土匪汉奸特务，狠不得一机关枪扫了他。骂归骂，睡意还是不知不觉来临。于是，“为了胜利，向我开炮，向我开炮”、“同志们，冲啊，为乡亲们报仇”、“面包会有的、一切都会有的”、“高，实是是高”……一个个难忘的片断，一句句经典的台词，伴着我的呢喃入梦。

而今，这一切都离我远去，居住在耒阳这座繁华小城的我，伫立五彩霓虹里，常常忘记了自己是一棵从乡下移栽到城里的庄稼，没有水土不服，只有在这样夜深人静的时刻，才会想起村前的那一排老槐树，想起照耀在青砖瓦房上空的那一轮明月，想起有露天电影的童年时光。是露天电影，陪伴我度过了一个个虫飞蚊舞的夏夜；是露天电影，帮助我温暖了一个个寒风瑟瑟的冬天；是露天电影，教育我许多做人的道理。那一块上演着另一种生活的白色幕布，那一串胶片不停流转发出的如秒表的嗒嗒声，构成了我的童年怀想里最闪光的要素。而这一种情感，是今天的青少年无法理解的。

“我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现，如今的孩子不懂得从前……城市里再没有露天电影院，我再也看不到银幕的反面……”每当我听到歌厅飘出的这首《露天电影院》的歌词，一阵伤感会涌上心头：今生今世，我再也回不到有露天电影陪伴的童年。

（2007年11月14日晚）

-全文完-